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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 173 


De nuevo a toda máquina 
Por Eduardo J. Carletti, editor de Axxón 


“Los hombres, según mi parecer, se dividen en dos categorías: 
os que sueñan y los que se limitan a dormir. Los primeros hacen 
istoria. Los otros, cuando despiertan, se dan cuenta de lo que 
a sucedido, de lo que habrían podido hacer también ellos si 
ubieran tenido el coraje de soñar. 
inguno es más realista que un soñador. O sea, aquel que obliga 


a la realidad a ponerse al paso de sus sueños. 


¡ml 
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(Anónimo) 
Quizás creemos que comprendemos el fenómeno Axxón. 
Pero Axxón es mucho más complejo de lo que nadie se puede imaginar. 
Axxón fue un proyecto personal, claro que sí. Pero ya no es de una sola 
persona. 
Hay un núcleo, yo diría consolidado e inalterable, que se plasmó con cierta 
personalidad y estilo, desde un proyecto personal. 
Pero nunca fue personalista. 
Axxón no es una cosa que se cierra y se envuelve, que piensa para sí. Su 

ombustible y su logro es la participación y la diversidad. 

Nada unipersonal puede llegar a ser lo que es Axxón: es demasiado grande. 
¿Cómo lo hicimos? Sumando constantemente. 
Hay una magia en Axxón: esa base que nombré aporta una superficie de 
acción para que quien quiera hacerlo se involucre, se esfuerce, muestre y 
demuestre y obtenga lo que busca. De hecho, estoy seguro de que nadie ha 
participado sin obtener algo a cambio. 
Axxón se ha ido estructurando de a poco, no es resultado de ningún plan. 
Hoy está aquí para proveer, si es posible, esos logros que todos ansiamos. 
La verdad es que sólo hay que ponerse y trabajar. Trabajar bien, y al 
máximo. Es como esos tablados callejeros que disponían en la época de 
Shakespeare para que se expresaran actores y autores. 


n teatro de pueblo. Del más alto nivel. 


Quiero decir algo, pero quisiera que nadie lo tome a mal. El trabajo en 
xxón redunda siempre en algo, Axxón te paga. Es como una magia: uno 
ecibe el toque. 
ara mí, bueno, es mi sangre, mi vida y mi fuerza. No me verán sin Axxón 
orque no podría. 


Si hubo quienes se asustaron cuando dije que esto así no iba más, bien, no 
se asustaron en vano. No iba más así. 


e sentía muy solo. 


ani Axxonita Vázquez, que es un hermano, abrió punta. Se movió e hizo 
o que había que hacer. Y comenzaron a llegar los voluntarios. Hoy somos 

ás de una veintena trabajando en la nueva redacción de Axxón, no estoy 
solo. 


odemos decir que pasamos el susto... 
ero por favor, que no pase de nuevo. 


(Debo dar las gracias a Axxonita por encontrar la frase perfecta de 
apertura) 


Eduardo J. Carletti, 1 de mayo de 2007 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Apéndice para obra desconocida 


Luís Filipe Silva 


(el siguiente conjunto de apuntes fue encontrado en el disco rígido del 
único ordenador que sobrevivió a la destrucción del edificio Coral; el 
fichero estaba marcado como backup y se refería a otro fichero — 
presumiblemente la obra principal—, el cual no se pudo encontrar, ni bajo 
el nombre referenciado o cualquier otro; el autor de este texto permanece 
desconocido y aunque la mayoría de las referencias citadas sean verídicas, 
ni la teoría a la que se refiere el texto ni el profesor que aparece como su 
autor existen en las bases de datos académicas del mundo entero; sin 
embargo, se determinó que el software en que fue escrito estaba registrado 
como perteneciente a la universidad situada en el edificio; por la falta de 
evidencias concretas y la fuerte posibilidad de que se trate de una ficción, 
se concluye que debe existir poca probabilidad de conexión de este 
documento con el atentado.) 


CAP. I — Conspiración sobre la Teoría de la Conspiración 


(1) profesor emérito de la UPC (Barcelona) donde dio lecciones sobre los 
nuevos modelos políticos de 7PCI a 13PCI; de acuerdo con su bitácora, 
desarrolló ahí los fundamentos que darían origen a la teoría de los poderes 


invisibles inspirado por la organización de los diversos departamentos, un 
patrón de actitudes y procedimientos que surgía de su interconexión 
electrónica, y a lo cual se obedecía sin gran crítica; era como se fuésemos 
gobernados por un poder mayor, invisible pero del que no se podía huir (...) 
(lectures.bhamasi.caltech.edu, 12.05.17PCI) 


(2) una segunda versión del artículo, un resumen con cariz más técnico, 
surgió en el periódico-papel La Nouveaux Ordre Mondial con el título Est-il 
possible de voir les puissances invisibles? (Quebéc, 16.03.17PCI) 


(3) nombre poco favorable con el que Hamasi solía referirse al colegio de 
consultores académicos con participación de autoridades provenientes de 
diversas universidades mundiales que se pronunciaban sobre la validez de 
las teorías de las disciplinas culturales y sociales, y que reflejaba su opinión 
del proceso; derivado de la leyenda de Procrustes. 


(4) M. Tensih no sería tan delicado en privado: en discusión con los 
restantes miembros del colegio, afirmaba que no tenía tiempo que perder 
con otra teoría de la conspiración inventada por un libre pensador, de 
aquellos que se ponen a analizar el tráfico de la red y descubren fantasmas y 


esquemas ocultos (...) matemática dudosa e interpretación imbécil 
(Mailing-list 3453.google, 31.10.16PCI) 


(5) después de una semana en el agua, el cuerpo estaba en avanzado estado 
de descomposición; el análisis genético no consiguió probar en un 100% 
que se tratara de Hamasi (informe del médico-legista, 20.05.17PCI) 


( 6) nombre de soltera de la madre; Hamasi, según la ley de Singapur, no 
sería tanto un nombre falso como el desarrollo una segunda identidad (la 
alteración voluntaria de identidad es un derecho protegido por varios países 
de la costa del Pacífico desde 5PCI). Pero, como sólo utilizó esa identidad 
durante el tratamiento psiquiátrico, la prensa y la comunidad internacional 
llegaron rápidamente a la conclusión de que Hamasi había intentando 
ocultar la verdad sobre su condición mental. 


(7) según el Rig Veda, Varuna guarda las almas de quienes mueren por 
ahogamiento. 


(8) Esta asombrosa evidencia es difícil de compilar, pero puede ser 
obtenida en las bases de datos de los servicios de necrología de las 
universidades de los diversos países; algunos, expresamente los africanos, 
requerirán autenticación por parte de la academia que respalda el estudio; 
otros podrán requerir el uso de medios menos oficiales —se aconseja que el 
investigador tenga el espíritu abierto en lo que se relaciona con cuestiones 
éticas, entender las costumbres de cada país y concentrarse en los 
resultados. Yo misma presté atención a este asunto para poder hablar 
personalmente con algunos de los miembros del comité. 


(9) Dvorak perteneció al comité de enero a septiembre de 16PCI, habiendo 
tenido acceso al cuerpo de la teoría aunque nunca llegó a pronunciarse 
sobre la misma. 


(10) Según la caja negra del avión, este mensaje habría sido enviado por el 
co-piloto a las 20.35; pero éste, uno de los pocos sobrevivientes, negó la 
existencia de tal mensaje, así como que el problema relatado hubiera 
existido a bordo del avión. No fue posible proseguir la investigación porque 
el co-piloto moriría pasadas algunas horas por la administración fatal de 
insulina, derivada del cambio incorrecto de las etiquetas de los 
medicamentos en el servicio del hospital (informe de la comisión de 
investigación del desastre del vuelo New Pan-American 0743, 30.03.20PCI) 


(11) el ordenador de Tensih fue encontrado entre los restos, pero no se pudo 
recuperar ningún dato. 


(12) pude verle el rostro, pues la entrada de la estación donde habíamos 
combinado queda a cincuenta metros del cruce; su coche voló frente a mí al 
ser proyectado fuera del viaducto. No llegué a prestar atención al otro 
coche. 


(13) escrita a mano con una letra mucho 
pequeña; la primera ex-mujer de Dvorak, que 
encontré en el velatorio, me ayudó a 
descifrarla; al terminar cambió de actitud y 
me pidió que desapareciera de allí. 


Ilustración: Aradano 


(14) La lista incluye aún técnicos de software, analistas demográficos, 
juristas, cirujanos, miembros de organismos de seguridad social, técnicos 
políticos, legisladores, las respectivas fechas y locales del óbito y el tipo de 
accidente involucrado. 


CAP. 11 — Una Nueva Capa de Piel 


(1) en el inicio, sólo a partir de los diez años, pero la ley ha bajado la edad 
mínima legal para la adhesión a la dermis, situándose en la mayor parte de 
Europa y los Estados Católicos Americanos en los cuatro años, cinco para 
los Estados Árabes Americanos y Alemania, y quince para Brasil (por las 
contingencias del conflicto entre las varias culturas de dermis - v. cap. III). 


(2) espátula llena de nanócitos-gm con la que se raspa las encías del recién 
nacido. 


(3) cf. Construyendo Cibersacerdotes: La Adhesión de la Dermis como 
Proceso Iniciático en la cultura protestante, A. Brahm y S. Bram (Londres, 
3PCI) 


(4) Madagascar es la excepción a la regla; Tanzania, por el contrario, 
sobrevive con una de las dermis más atrasadas del planeta, después de la 
catástrofe de la erupción del Kilimanjaro provocada por el proyecto África 
Siglo XXII. 


(5) en los ECA, por motivos prácticos (necesidad de pagar sólo un acto 
religioso por parte de las familias), el bautismo y la activación de la dermis 
comienzan a unirse en un solo acto, realizado por la figura sacerdotal, que 
se encuentra debidamente certificada por el Gabinete de Gestión de la 
Plataforma Común de Comunicación; lo que acaba por tener interesantes 
consecuencias políticas (cf. ob.cit, A. Brahm y S. Bram, pp. 170-185). Por 
la naturaleza de la religión, esta tendencia es menos fuerte en los EAA, pero 
hubo estudios que verificaron la intensidad de la actuación de la dermis 
durante el Salat (cf. Variación de la actividad en la nano-dermis en la rutina 
diaria de diez individuos, T. Borme, T. Shackra € F. Lampreia, Nueva 
Delhi, 23PCI). 


(6) la tendencia ha venido a propagarse por las culturas orientales, donde la 
dimensión y densidad poblacional explican la cantidad de medidas de 
control del nivel de salud general de la población que han sido blanco de 
críticas a nivel mundial. Según Deerk (Antuerpia, 12PCI), contra la 
democracia habla la higiene, o lo que pasa por higiene, de un pueblo o una 
ciudad o un estado; ¿defendible? Véase el caso de Hong Kong, donde los 
monitores individuales de salud están en constante vigilancia por el Estado 
y síntomas que puedan indicar una enfermedad de las que son mantenidas 
en lista negra, obligan el individuo a presentarse para un chequeo médico e 


iniciar el tratamiento, pudiendo ser detenido si rehusa y mantenido bajo 
custodia hasta terminar el proceso de cura. O como dice Silverberg 
(Bagdad, 16PCI), “el cuerpo deja de pertenecer al individuo y pasa a ser 
pertenencia del Estado; el individuo es, en este caso, un ocupante indeseable 
y por momentos incómodo (...) una cura, y luego estar vivo, se convierte en 
una sentencia (...)”. 


(7) designación que la prensa le dio al Primer Colapso de Internet durante 
los primeros meses que siguieron al evento y que sería ocasionalmente 
utilizado en publicaciones anteriores al Segundo. 


(8) la versión 3.3 sólo monitorea el nivel de serotonina, no es capaz del 
influir. 


(9) R. G. Martin ratifica su perspectiva contradictoria en una entrevista 
posterior: la alucinación colectiva a la que me referí anteriormente podrá ser 
explicada, en gran medida, por la adaptación de una población a una nueva 
forma tecnológica de comunicación (...) la dermis es a buen seguro 
inofensiva a nivel biológico y mental (...) nuevos estudios me convencieron 
de que iba tras una argumentación errada (...) (44534US.visual.google, 
8.9.3PCI, dos meses después de la tentativa de secuestro del hijo menor). 


(10) cf. Efectos de la Exposición Prolongada de Fetos de Cobayo a la 
acción de la Nanodermis, por H. Simmons, Cambridge, 22PCI 


(11) comparen la cita mencionada con la siguiente, retirada de un periódico 
en papel publicado en la época: según Herbert Simmons, investigador y 
obstetra del Bristol General Hospital, “a pesar de las protecciones 
anunciadas, es esperable que un nivel mínimo de la nanodermis de la madre 
traspase la barrera de la placenta, transportada en la sangre; no me 
pronuncio sobre el nivel de intervención que tendrá a nivel del feto, una vez 
que la programación sea estrictamente controlada y puedan no representar 
amenaza alguna (...) las pruebas normales no inciden sobre la presencia de 
nano-dermis”. (Bristol Sun, 12.2.23PCI). La cita surge sólo en esta 
publicación; la entrada en la bitácora fue rehecha siete meses más tarde y no 
surge siquiera en Internet Archive. 


CAP. III — ¿Orden Mundial, o Desorden Organizado? 


(1) utilizamos el concepto tal como fue descrito por P. Morris (Nueva York, 
15PCI): “Los aparatos que la humanidad inventó para ayudarse a dominar el 
medio ambiente y proporcionar mejores y crecientes niveles de calidad de 
vida se hicieron de tal modo complejos y superpuestos, de tal modo 
dependen nuestras vidas —inclusive literalmente, en ciertas enfermedades 
— de la continuación y crecimiento de este status quo mecánico y 
electrónico, y de tal modo esos mismos mecanismos se hicieron autónomos, 
capaces de decidir, escoger y evolucionar sin intervención humana, que la 
denominación arcaica de “tecnología? deberá también evolucionar hacia una 
“tecno-ecología”, en todo semejante, como concepto, al de Naturaleza. En 
verdad, una Naturaleza-2, quedando Naturaleza-1 como designación base 
del mundo biológico terrestre como siempre lo conocimos.” 


(2) la cita no proviene de Kemp, pero fue adaptada de una conclusión del 
ensayo de Hamasi: [la diseminación indiscriminada de información] 
provoca el surgimiento de nódulos auto-reguladores que son capaces de 
producir información contradictoria que anula el efecto de la primera, y 
sobre este paño neutral inscribir su propia interpretación y aún quién posea 
los instrumentos correctos es capaz de determinar el comportamiento de los 
nódulos (...) robar identidades falsas, obtener señas y contraseñas y efectuar 
espionaje de información de forma barata e inmediata. 


(3) de la misma forma en que Argelia se hizo nación-esclava en 19PCI de 
un consorcio germano-turco por vía de una deuda combinada de 1500 
millones de euros. 


(4) de acuerdo con el mismo reportaje, son del orden de los treinta mil, en 
Zanzibar, concentrados en la zona sur de la isla. Al nacer, los bebés son 
sumergidos durante dos días en un líquido inhibidor —que es en verdad una 
dermis de versión más antigua, con la que la residente encuentra 
incompatibilidades de actualización a las que luego no se sobrepone. 
Aunque de este modo los residentes que se niegan a aceptar la situación de 
nación-esclava por cuestiones culturales consiguen burlar el escrutinio de 
Sudáfrica, existe el peligro de que sometan niños tan nuevos a la acción de 
una dermis antigua; el resultado se ha manifestado en la decreciente tasa de 
natalidad, que no puede ser considerada sólo como un efecto natural del 
flujo de población. Los habitantes aguardan pacientemente el día en que la 
deuda esté paga y puedan volver a ser los dueños de la tierra. 


(5) los números del Banco Mundial (informes anuales de 20-23PCI) 
revelan sesenta por ciento de fracaso en las iniciativas de adhesión a la 
tecnología moderna por parte de los Países a Vapor, atribuidas a causas tan 
diversas como mala planificación, condiciones ambientales, inestabilidad 
política, falta de financiación, incompetencia de los recursos humanos, 
dificultades logísticas. Interesante es el hecho de que en el cuarenta por 
ciento restante, existe un consistente y coherente control y financiación 
occidental, con reserva de los derechos y utilización de la investigación. 


(6) cf. Kropotkin a las Contrarias, S. Biergenstein y Unidad Pan-Europea: 
Tecnocracia con Piernas, M. Holder (ambos , 19PCI) 


CAP. IV — ¿Es posible ver los Poderes Invisibles? 


(1) compárese el control puesto en evidencia por las estadísticas de las 
aprobaciones de natalidad en China en los últimos diez años con el 
crecimiento del volumen de abortos espontáneos de la Pan-Europa y ECA 
(informes del Banco Mundial). 


(2) el proceso no es perfecto, si no el destino de Dvorak posiblemente 
habría sido similar al de los de los restantes miembros del comité, aún antes 
de haberse podido poner en contacto conmigo (es claro que esta frase no es 
comprobable científicamente). 


(3) aunque Hamasi se refiriera a la cita como si hubiera estado en la 
bitácora, no conseguí encontrarla, lo que aumenta la necesidad de 
reproducir íntegramente el email: Voy al límite de creer en una conspiración 
que me cerca, como si todo conspirara contra mí, desde el más sencillo 
medio de transporte a los artefactos de mi hogar, que uno a uno van dejando 
de obedecerme. ¿Además de eso, en qué punto la perspicacia se convierte 
en paranoia? Recuperar el equilibrio es esencial pero, ¿cómo tener la 
certeza de lo que soy? ¿Un blanco genuino? ¿No un loco convencido? 
Acumulo las evidencias que intento negar, pero que me buscan, como el 
hecho de que todo aparenta ser normal cuando estoy acompañado pero 
comienza a funcionar apenas me quedo solo. Ayer entretuve a dos 
profesores en casa... sólo no conseguí mostrarles los gráficos de evolución 
de las enfermedades menores porque el monitor no funcionaba... cuando se 
fueron la luz funcionó intermitentemente, el teclado se negó a funcionar, el 
agua salió fría, después sucia... no consigo alquilar coches, los sistemas se 
averían cuando trato de utilizarlos y a funcionar cuando salgo... ¿como 
puedo convencer a alguien? Es un berdadero juefo del jato y el datón... han 
percbid el kontenid d ezte maill... no puedo escccbr +... 


(4) los patrones surgen cuando menos lo esperamos: al comparar las 
iniciales de las primeras 6 frases del capítulo cuarto de las versiones 
francesa, inglesa, española y noruega del manual de instrucciones de la 
Plataforma Financiera Común, utilizado por estos países, llegamos también 
a la designación Varuna. Por ejemplo, si juntáramos las iniciales de los 
informes del Banco Mundial, de los libros mencionados en este ensayo, y 
en gran medida de los textos oficiales, encontramos constantemente esta 
designación. ¿Manipulación? O estará esta firma digital ya impregnada en 
nuestro pensamiento, impidiendo que [fichero corrompido e irrecuperable]. 


Luís Filipe Silva (1969, Lisboa, Portugal. Publicó tres novelas: Cidade da 
Carne, Vingancas y Terrarium, um romance em mosaicos, y una colección de 
cuentos, O Futuro á Janela. Su cuento El recuerdo inmóvil se publicó en Axxón 168. 


Este cuento se vincula temáticamente con Mis vecinas, de José Vicente Ortuño 


(160), Todos los Boutros versus todos los Hedren, de Juan Pablo Noroña (144) y Tras la 
pared de ladrillos, de Andrés Diplotti (137). 


El arguro 


Ruth Ferriz 


Lo hallé o más bien, él fue el que me encontró una tarde cerca del rancho, a 
las afueras del pueblo que colinda con el desierto de Sonora. Me cautivó su 
aire de desamparo y su mirada triste. Se sentaba en sus cuartos traseros 
moviendo su cola como si golpeara un pequeño tambor. El caso es que me 
sentí obligado a darle algo, lo que fuera: agua, leche, sombra, abrigo, lo 
importante era no dejarlo ahí en medio del calor que en oleadas ascendía del 
terreno. 

No sé exactamente lo que es, pero he oído hablar de él: el arguro. 
Un animal mítico, que en la zona es nombrado como de mala suerte si uno 
lo llega a ver alguna vez. Nadie sabe de sus características, de sus 
costumbres, de cómo se reproduce, en fin, nada de nada al respecto, bueno, 
ni siquiera hay fotos. Por lo que al verlo ahí, tan mansito y tan cerca de mí, 
sin intenciones agresivas, no pude resistir. Lo subí a la camioneta y me lo 
llevé al rancho. 


Al entrar al patio de la casa grande, lo primero que hizo fue irse 
derechito al aljibe para tomar agua, metió su trompita y bebió, bebió y 
bebió. ¿Han visto ustedes la cantidad de agua que toman los elefantes? 
Pues acorde a su tamaño casi fue lo mismo. Ya calmada su sed, se dirigió a 
mí moviendo la cola. 


Al verlo con más calma, puedo describirlo como una rara mezcla de 
diversos animales: tiene las dimensiones de un pony, cabeza de armadillo, 
cuerpo de tigre pero con sólo dos patas, un trasero de pelo corto y cola 
larga, ésta última terminada en un mechoncito. Debo medirlo para tener un 
registro más exacto de sus dimensiones y sacarle fotos. 


Al principio mis intenciones han sido llevarlo a la ciudad para 
conseguir buen dinero por él. La noticia de su existencia saldrá en todos los 
medios: me harán entrevistas en la televisión y en el radio, saldré en el 
periódico, lo que me convertirá en una persona importante por haberlo 
encontrado. 


Sin embargo, he decidido quedarme con él un tiempo para conocer 
sus costumbres y para que se tranquilice y no quiera escapar. Pensé dejarlo 
un poco de tiempo en el patio sin dejar que entrara a las habitaciones, pero 
al cabo de unos días el arguro vaga a su antojo por todas partes. Pese a su 
andar pesado y lento sobre sus dos patas enormes y acolchadas, no ha roto 
ningún objeto, pues su cola le sirve como un timón que vuelve precisos 
todos sus movimientos. 


Durante el día se dedica a cazar insectos. Casi ha acabado con las 
hormigas que desde hacía años eran el azote de la casa. Mete su lengua 
delgada y desmesuradamente larga en la boca del hormiguero y como papel 
matamoscas lo retira lleno de hormigas que se agitan furiosamente tratando 
de liberarse. Ahora anda en busca de los demás bichos que se encuentran en 
la cocina y en el patio. Ningún insecto puede resistir esa lengilita rosada y 
pegajosa. Lo único que lo enloquece es la falta de agua, por lo que debo 
cuidar que el aljibe del patio siempre esté lleno. 


Así ha comenzado una relación extraña: en las noches le cae encima 
la tristeza, echado a mis pies me mira pensativo y sus ojitos se le llenan de 
lágrimas. Entonces le rasco las orejas, le hablo como si me entendiera y 
creo que eso lo llena de felicidad, pues saca su lengua y me la enrosca 
suavemente en los dedos como si me acariciara, aunque luego me los deja 
todos pegajosos. A veces su mirada parece casi humana, atrapada en ese 
extraño corpachón. Paso la mano sobre la piel acorazada y escamosa que le 
protege el cuello, por su lomo suave y peludo, hasta llegar a la parte de pelo 
corto donde empieza su cola, que como un perro fiel mueve rítmicamente 
para demostrarme que se siente contento de estar ahí, conmigo. 


Hace dos semanas que duermo poco, Casi el mismo tiempo que 
tiene el arguro viviendo aquí. ¿Me pondrá nervioso su presencia y por eso 
no concilio el sueño? Sin embargo, el animalito no da ninguna molestia. Tal 
vez sea porque voy poco al pueblo para no dejar que el arguro se sienta 
solo y quiera escapar. He buscado en todos los libros que he encontrado, 
incluso los de la biblioteca, y no encuentro referencias. Todo lo que sé es lo 
que me ha contado la gente vieja del pueblo: que es un animal casi 
desconocido pero inofensivo. Sin embargo, todos los que lo han visto se 
han ido y no han regresado al pueblo. Por eso es que piensan que da mala 
suerte. 


Estoy preocupado, el arguro ha A yO, Ps 
amanecido enfermo, casi no se levanta, se e -> rs 
acerca al agua con trabajo y no quiere comer. 
Sólo me mira angustiado como si quisiera 
decirme algo. ¿Que tendrá? Ni siquiera puedo 
llevarlo al veterinario pues no creo que sepa 
como tratar un animal como éste. Le he 
llevado algunas arañas, escarabajos, Ilustración: María Del Valle 
cochinillas y lombrices, hasta algumas hormigas que son su comida 
favorita, buscando algo que se le antoje, pero no quiere comer nada. Espero 
que en unos días se alivie, pues me parte el alma verlo en ese estado. 


¡No es posible! El arguro ha muerto. Se arrastró al patio con las pocas 
fuerzas que le quedaban, me miró con ojos suaves e implorantes y ahí 
murió. Ni siquiera puedo llevar su cuerpo a que lo examinen, pues se está 
pudriendo rápidamente y la peste es espantosa. ¿Cómo no lo llevé antes a 
que lo vieran? Debo confesar que me había encariñado con el animalito y 
fui dejando para más tarde llevarlo a la ciudad. He tenido una fortuna en 
mis manos y se me está escurriendo de entre los dedos pues literalmente es 
lo que pasa cuando trato de levantarlo, la piel al igual que los músculos se 
deshacen en un líquido verdoso y maloliente. Lo único que he podido hacer 
es echarle tierra encima. 

Han pasado tres días desde que murió el arguro y no me siento bien. 
¿Me habrá contagiado de alguna enfermedad? Siento mareos constantes, si 
sigo así voy a tener que ir a ver al doctor. No tengo hambre, sólo mucha sed 
y bebo agua en cantidades industriales. Tengo terriblemente hinchadas las 
piernas. Poco a poco mi cara se ha adelgazado y mi lengua se ha vuelto 
rosada y pegajosa. 


Lo que no comprendo es cómo no había descubierto antes el 
exquisito sabor que tienen las hormigas. 


Ruth Ferriz (Ciudad de México). Estudió arquitectura. Obtuvo mención 
honorífica en un concurso organizado por Fatal Espejo. Fue una de las 


participantes de la Primera Serie de Axxón 100x100 y en Axxón 170 publicamos Cita 
en la niebla 
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Marsigia 


Diego Barcia 


El señor Moro cerró la puerta de su oficina y cruzó los pasillos desiertos 
oyendo apenas, bajo el fragor de la tormenta súbita, la advertencia de los 
altavoces. Y aunque acostumbrado por largos años al cielo de Marsigia, no 
pudo evitar detenerse ante la vista del área interna del Museo, un amplio 
hexágono al descubierto en cuyo centro yacía, tal vez, el único motivo de la 
presencia del hombre en aquel mundo. 

Era una escultura en forma de espiral ascendente en donde 
aparecían, de acuerdo a distancias variables, series de aberturas en relieve. 
Bajo cada una de ellas había inscripto un signo indescifrable. Se 
interrumpían sólo al alcanzar la base de una aguja, la cúspide, única pieza 
en la gran estructura que brillaba en la niebla azulada, bajo la cortina de la 
lluvia amoniacal. 


La ciudad se llamaba a resguardo cubriéndose con una cúpula 
química que emitía un tono algo sordo pero constante, parecido a graves 
bronces. Mientras tanto, en su interior, las luces se diluían en haces rojos, 
señalando la actividad de las máquinas. El señor Moro había dado fin a su 
contemplación; en la planta baja, se disponía a ponerse un traje aislante, 
una máscara de gas y su dispositivo identificador, tras lo que volvería a 
colocarse el sombrero. Debería utilizar alguno de los artefactos necesarios 
para desplazarse por las afueras de aquella urbe, si es que ese conjunto de 
casas idénticas podía recibir algún nombre. 


En una de las pocas estructuras humanas que desafiaban al mar, 
Jeanne se levantó de la cama y se limpió las lágrimas para poder distinguir 
con claridad, allá afuera, no muy lejos, la silueta del faro entre los riscos y 
su luz coincidente con el llamado a las embarcaciones. En algunos minutos 
quedaría oculta tras los muros de hierro de la costa, masas informes 
erguidas pocos metros más allá de la rompiente de las olas para contener 
una anómala marea y que, lentamente, llegaban a taparlo todo, excepto la 
marca pálida de SGM-1, satélite dormido en un mismo punto visible a 
través de la noche y el día y de los años. 


El ocaso era tan breve que la torre ya podía distinguirse recortada 
contra los relámpagos horizontales. Y cuando la playa quedaba protegida 
por la oscuridad del todo, Jeanne miraba la ciudad. Sabía que los destellos 
precisos como un reloj, en la antena del ala oriental, anunciaban la salida de 
algún transportador. Un rectángulo flotante emergía, segundos después, y 
ascendía lentamente, describiendo líneas rectas hasta alcanzar unos pocos 
metros, tras lo cual se suspendía para empezar su avance. 


Jeanne intentaba distinguir entre recuerdos difusos —convencida de 
que en ese mundo, de alguna forma imperceptible y aún no descubierta, se 
alteraba la función de la memoria— el momento en que ella y el señor 
Moro divisaban, exultantes de curiosidad, la superficie de Marsigia desde 
las cabinas de uno de los vuelos militares de avanzada que los arrojaba 
hacia el océano de dudas. Algunos soldados de nacionalidad italiana les 
dirigían a ellos y otras personas, entre las que había algún dignatario, unas 
palabras no exentas de presunción. Allí se había erigido la base científica 
más lejana del universo. Allí se estaba edificando un gran Museo en torno 
de un hallazgo increíble; la única analogía que admitiría con la civilización 
humana sería, tal vez, la del tótem. Quienes lo habían construido 
desaparecieron sin dejar ninguna otra huella. Y SGM-1 les devolvía la 
mirada, congelado, presenciando la invasión, invariable. 


El rectángulo flotante cruzaba la cúpula, y ya no quedaba nada del 
día. Al pronunciar una palabra específica de cuatro letras Jeanne encendía 
la iluminación eólica, haciendo que la claridad inundase gradualmente todo 
su espacio. 


Entre los papeles del escritorio yacía una de las últimas propuestas 
del señor Moro a los funcionarios del Museo. Lo había dejado allí tras 
largos meses de trabajo. Era la transcripción de una serie de cálculos 
paleontográficos inconclusos, comentados a lápiz por números, fórmulas y 
aclaraciones rápidas, en un lenguaje muy específico. Pero ella sabía 
perfectamente bien qué representaban los diagramas en blanco y negro 
impresos por un simulador biométrico. Era la temprana evolución de la 
primera imagen de un Merodeador. La hipótesis de esa raza oscura le 
devolvía una apariencia vagamente monstruosa, y le parecía advertir, otra 
vez soñolienta, una similitud entre ésta y el reflejo de la máscara que, tras 
los cristales del transportador, se esfumaba en lo alto. 


——Tengo que decirte que los días no duran lo mismo —-dijo ella, mirando al 
señor Moro, sentado al escritorio, de espaldas. 

—Es una diferencia mínima —respondió él, afable como siempre 
—. Ya la calculé con exactitud. No puede afectarte en nada. Debe ser algo 
más. 

Ella examinó detenidamente los dibujos y fotos desparramados 
sobre la cama. 


—_Qué eran ellos... animales —inquirió, rascándose la comisura de 
los labios. 


—-Ciertamente no. No eran bestias. No para mí. Por lo menos, no 
eran completamente bestias. ¿Qué clase de animal tiene conciencia del 
tiempo, un lenguaje? 

—¿Esto es un lenguaje? —Jeanne señaló los signos del tótem en 
una fotografía. 


—No lo sé, es imposible saberlo. Yo creo que su lengua se 
componía de sonidos tonales. —Por un momento, dejó de escribir y alzó la 
vista, sin mirar nada. Luego, dándose vuelta, señaló lo que le mostraba 
Jeanne, para volver a inclinarse sobre el escritorio—. No son fonemas. No 
son letras ni palabras. Para mí, son símbolos. Representan algo. Esconden 
algo así como una mitología. Y en la escultura hay inscripto algo así como 
un calendario. Indudablemente, se trata de algo abstracto. Ese objeto no es 
un tótem. —Se dio vuelta de nuevo y la miró, con una sonrisa apenas 
orgullosa que empezaba a distraerlo del trabajo. 


Decidió salir a explorar el planeta. Los promontorios de la costa, 
cubiertos de escarcha, yacieron desiertos ante su vista. Millones de años y 
la brisa los habían moldeado irregularmente pero, en la percepción de un 
ser humano, ese azar de los elementos parecía consecuente. Puesto que los 
rasgos angulosos de las rocas más prominentes mostraban superficies 
mayormente alisadas, formando determinadas figuras triangulares. Bastaba 
acercarse unos pasos hacia ellas para ver las olas morir pocos metros más 
abajo, en un concierto exacto, apacible, casi matemático. Así era el mar 
cuando aparentaba ser manso. 


No pudo evitar que surgiera de nuevo aquella imagen. La memoria 
que había perdido, o que creía haber perdido; un querido rostro del pasado, 
que conservaba en su mente por alguna razón, más intensamente, en la 
imagen de una fotografía, adjunta a una carta digital; había sido su padre. 


Sus ojos se habían borrado ya completamente como bajo una corriente de 
agua. 

El horizonte estaba solo. Todavía no habían llegado los primeros 
pescadores. La mano de obra destinada a la base científica, y los 
trabajadores del Museo, de cuya imponente osamenta la sombra casi 
alcanzaba la orilla, habitaban el planeta mucho antes de su llegada. 
Algunos de ellos se habían quedado. La mayoría se iba al cabo del año. 


Detrás, a lo lejos, Jeanne podía ver obreros encaramados a 
andamios gigantescos. Sobre ellos, varios artefactos esféricos emitían luces 
a intervalos regulares, que se hacían cada vez más cortos. Los huesos 
negros de la ambiciosa proyección del Museo se perfilaban firmes sobre el 
cielo describiendo ángulos perfectos, complejas relaciones geométricas; el 
monumento al poder de los hombres sobre el mundo, no podía admitir una 
forma menos grandiosa. Aún no había paredes, por lo que el hexágono que 
describía el corazón de esa catedral virtual se distinguía claramente, incluso 
desde la distancia a la que se hallaba Jeanne. Durante muchos años más, sin 
embargo, el hallazgo que allí yacía no admitiría la presencia de civiles. 


Tras varios minutos de tranquilidad sorpresivamente sonó, sólo una 
vez, una sirena aguda. Vio cómo una cúpula transparente se formaba en 
torno del tótem, para encerrarse a sí misma poco después por medio de una 
serie de compuertas en forma de hojas superpuestas. Las esferas mecánicas 
empezaron a proyectar luces rojas giratorias, habiendo suspendido su 
circulación alrededor de la estructura para acercarse más y más a los 
trabajadores y mantenerse inmóviles, supervisándolos en su descenso. 


Faltaba mucho para que el día terminara. “Tras haber visto esa súbita 
interrupción Jeanne se halló a sí misma esperando a que todo fuera 
sepultado bajo la sombra de los muros de hierro y SGM-1. No tardó más de 
algunos segundos en darse cuenta de que eso no sucedería. 


No había aún una forma sofisticada de comunicarse en aquel paraje 
sombrío; pero consideró que valdría la pena intentar averiguar algo. 
Llevaba varios años en Marsigia y era la primera vez que notaba una 
anomalía en el espectral funcionamiento del mundo. Extendió su brazo 
izquierdo y pronunció cuidadosamente tres letras. Por su manga se deslizó 
suavemente un dispositivo rectangular que enseguida tomó y llevó a sus 
labios, dictándole una serie de palabras mientras comenzaba a alejarse de la 
costa. Habló dirigiéndose mentalmente al señor Moro, pero los circuitos 


electrónicos se comieron los sonidos y, analizándolos, enviaron aquellos 
que consideraron más importantes. 


Suspensión obras hoy. ¿Por qué? 
Esto fue lo que se mostró en el display mural. El habla de Jeanne se 


había obtenido de una serie de estímulos luminosos en código Morse 
recibidos en el habitáculo, a su vez traducidos al alfabeto. 


Alzó la cabeza y suspendió el lápiz en medio de las manos, con los 
codos apoyados sobre el escritorio y los dedos entrelazados, esperando a 
que el muro indicara que un nuevo mensaje había llegado. 


Suspensión militar. Solsticio invernal, mañana. 


El señor Moro finalmente agarró su dispositivo telefonográfico de 
mala gana. 


—No puedo decírtelo. Evidentemente es por eso. Así es, mañana es 
el solsticio hiemal. De todas maneras, es un secreto militar. No pueden 
revelarse las causas a nadie... 


Las letras rojas en el mural lo interrumpieron. 
Despacio. Hay error mensaje. 


Jeanne caminaba rápida, nerviosamente, en dirección a las obras del 
Museo. Ansiosa, atendía las respuestas apenas legibles del telefonógrafo 
mientras en su cabeza trataban de aclararse ciertas antiguas conjeturas. 


El señor Moro se paró y empezó a andar alrededor de su silla. 
Jeanne instintivamente se adecuaba a ese precario dispositivo mientras él, 
que lo había ideado, apenas podía usarlo. 


—¿Dónde vas? Eso sucede porque te estás alejando. 
Esta vez Jeanne no contestó. 


Miraba angustiada cómo la entrada de la base científica, un edificio 
subterráneo vedado al acceso público, poco más allá del Museo, se sellaba 
enigmáticamente. 


Dándose vuelta, apuntó el telefonógrafo lo más alto que pudo en 
dirección al mar. 


Relacionado a mi alteración. 


El señor Moro ya se hallaba concentrado en sus tareas; cuando Oyó 
el mensaje entrante, contestó muy brevemente. 


—+Eso es imposible. 


Jeanne guardó definitivamente su dispositivo. 

Caminó, largamente, en dirección opuesta a la costa y en relación 
oblicua al Museo. Al cabo de algunos minutos sintió algunas vibraciones 
sonoras en su antebrazo izquierdo, que ignoró. 

En la tierra blanca y árida, interrumpida por promontorios 
irregulares de formas abruptas, y, a Su vez, por depresiones apenas visibles, 
nada que pudiese haber surgido de ella, ni nada que Jeanne hubiese visto 
nunca, aparecía a lo lejos como un conjunto de pequeñas sombras, como 
una cicatriz negra en la claridad siniestra de la superficie. 


No sabía en cuánto tiempo podría alcanzarla, pero no le importó. 


Cuando lo hizo, el atardecer enrarecía la luz. Una precaria cruz 
torcida yacía desgastada en los extremos y en la base, junto a una placa 
antigravitatoria, paralela al suelo, se leía un epitafio. 


A los héroes cuya valentía 
somete hoy este suelo, 


al que ayer ha conquistado. 


A la misión CAELUS | 


Repentinamente se percató de que su memoria perdida había vuelto. 
Aquella impresión borrosa de una cara, en la foto de una vieja carta digital. 
Esos rasgos humanos habían regresado. 

Pero pudo percibirlo, aunque sin saber cómo. No eran los mismos. 
No era la misma cara. 

Una esfera mecánica se acercó rápidamente desde el cielo de 
plomo, enfocándola con una luz roja. 


Un instrumento anónimo, construido por una raza anónima, pensaba el 
señor Moro, frente al artefacto marsigio. En su calidad de científico, era una 
de las pocas personas autorizadas a tener un contacto directo con él. Al 
menos, durante el tiempo que duraran las investigaciones, hasta que hubiese 
estudios concluyentes. Las aberturas, a lo largo de la irregular espiral 
metálica, sonaban en el viento. Eran notas musicales. 


De la aguja con un último orificio apenas visible, el punto más 
agudo, brotaba una música de timbre aflautado, fascinante y caótica. 


El señor Moro pensaba que el mal llamado tótem era en realidad un 
monumento fúnebre, pero no dedicado a un soberano o a un jefe, sino a la 
muerte misma, a una indescifrable noción de sacrificio, y consideraba que 
los signos debajo de las aberturas sonoras representaban épocas ficticias, o 
proféticas, del futuro. Creía en una especie de calendario, en una evocación 
de algo que habría de cumplirse, en alguna promesa religiosa. Los 
Merodeadores se habían destruido a sí mismos, inhumándose en el océano. 
Ésa, la escultura, era símbolo de su destrucción. La raza de los medio 
bestias, medio artistas no había dejado tras de sí más que imperceptibles 
rastros de una ciudad hoy invisible, pero ese artefacto, esculpido según el 
sonido y no la forma, ya que tal vez éste había sido su lenguaje, era la 
prueba de que no creían en la completa extinción. Y si como él suponía 
ahora, los signos no eran tales, sino dibujos, o bien minúsculos dibujos que 
representaban algo, en la abertura más grave se destacaba la imagen de una 
cara, y en la más aguda, la de las aguas. 


Había pensado: los Merodeadores creían en un estadio superior de 
la vida, posterior a la desaparición. El mar era una serie de círculos 
concéntricos; el señor Moro tenía algunas razones para creer que los 
hábitos de esos seres, así como la forma espiralada de la torre, guardaban 
algún vínculo religioso con las mareas y corrientes de las aguas, y el 
símbolo de la cara se hacía reconocible sólo en lo que parecía claramente 
ser un ojo. Los demás símbolos no se asemejaban a nada discernible, a 
nada identificable para el mundo humano. 


Antes de la destrucción se habían llevado todo, como si esperaran 
una profanación. Pero, por qué, se preguntaba el señor Moro, contemplando 
ahora, sin poder evitar su asombro, la aguja del gran artefacto brillando 
bajo la lluvia amoniacal; en los pasillos desiertos, era el único hombre fuera 
del personal que permanecía para escuchar el alerta de la tormenta súbita, 
vibrando débilmente en los altavoces. 


Tras haberse colocado la máscara de gas y su sombrero estaba 
dispuesto a salir. La excitación de poder circular por el cielo en un 
transportador flotante con ese tiempo, aunque extraña, se hacía cada vez 
más débil porque, mientras ascendía sobre el imponente Museo, no podía 
dejar de pensar en el hecho de que —a pesar de todo secreto— al día 


siguiente se daría el solsticio de invierno; esa preocupación le pesaba 
todavía más, teniendo en cuenta que Jeanne no había parecido mejorar en 
los últimos años. La ciencia lo ataba a este mundo. Giraba en lo alto 
cruzando la cúpula química, y mientras distinguía cómo el habitáculo, 
sobre el mar, se iluminaba progresivamente, deseaba poder encontrar 
alguna razón para volver al siempre cálido y desacostumbrado ámbito de 
alguna ciudad sudamericana. 


Jeanne estaba cerca del puerto, 
mirando a los pescadores. Era una tarde 
luminosa. Con sus uniformes distintivos y 
máscaras y guantes, vaciaban las redes de lo 
que parecían ser langostas verdes todavía 
vivas, sobre una serie de carretillas llevadas 
por estibadores hacia los hornos de altas 
chimeneas, donde eran purificadas del 
amoníaco. De allí ascendían densas columnas 
de humo blanco hacia SGM-1. Ilustración: Pedro Belushi 


Poco más lejos, distinguió el muelle a partir del cual un puente 
cruzaba el canal, para acceder al faro. Éste era una especie de obelisco de 
metal, erigido sobre un promontorio de rocas pocos metros mar adentro, y 
rodeado de una escalera de caracol. Mientras la subía, distinguió a lo lejos 
una barcaza que le resultó conocida. Su cubierta rebosaba de la preciosa 
carga, pero dos de a bordo, en plena faena, se veían enormemente 
fatigados; uno de ellos rengueaba. Probablemente habrían pasado varios 
días navegando. 


Llegó al final de la torre. Las ventanas del cuarto de operador 
reflejaban el horizonte como un espejo. Jeanne apoyó sus manos en la 
baranda y siguió la trayectoria de Eotena, el bote noruego, hasta que llegó a 
tierra. Allí los hombres se dispusieron a bajar las redes para que fuesen 
rápidamente recogidas; uno de ellos se vio obligado a sentarse, 
visiblemente agitado. Ella notaba en su ánimo, aunque abatido, que el 
esfuerzo, después de todo, había rendido sus frutos. 


Poco a poco la actividad cesó. Cuando los pescadores se hubieron 
reunido en el comedor junto a la maquinaria del puerto, a beber cerveza, 
comer y fumar, Jeanne comenzó a descender del faro. Sabía que ese día no 
iría a compartir algún trago con ellos. Había visto, desde arriba, un objeto 


blanco y relumbrante que había permanecido en una de las redes extendidas 
para la recolección. En la oscuridad creciente, junto a las olas, lo tomó en 
sus manos y lo examinó. Era un fragmento de hueso resquebrajado. 


Al día siguiente, una gran cantidad de personas llenas de asombro 
se hallaba reunida alrededor de la costa, todavía con sus máscaras de gas 
por las reminiscencias de la tempestad, para ver lo que habían traído las 
aguas. Los muros de hierro ya habían bajado. En la niebla no se notaba ese 
brillo, decía uno de los pescadores, mientras el mar, serenamente, 
depositaba a lo largo de la playa una increíble cantidad de fósiles. 
Arrojados por las olas, reluciendo en el día, su filo se hundía en la arena; 
eran los Merodeadores, que después de tantos siglos habían vuelto por fin, 
como había pensado el señor Moro. 


Una serie de esferas mecánicas empezaron a circular por sobre las 
Cabezas de los curiosos, esperando al personal del Museo para que se 
hiciera cargo del hallazgo. Todos murmuraban en voz baja ante el triste 
espectáculo; pero lo que no habían visto, era el cadáver de una mujer que 
había amanecido junto con esos lúgubres restos, de espaldas, cuando las 
aguas habían comenzado a retraerse apenas finalizada la tormenta. Podría 
habernos pasado lo mismo, había dicho uno de los navegantes encargados 
de recuperarlo. Sería preferible perderse mar adentro le respondió el 
capitán de la Eotena, señalando los huesos. 
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periodismo; realizó estudios de letras y de música; fundó un sitio de cine y una 
revista literaria que duró un solo número. Este es su primer cuento en Axxón y 
también el primero que le publican. 


Este cuento se vincula temáticamente con El monstruo y la damisela de Chrysale, 
de Pierre Jean Brouillaud (171), Perfeccionismo rigeliano, de José María Tamparillas 
(161), Encuentro fallido, de Miguel Hoyuelos (161) y Tres veces más pequeño, de Albino 
Hernández Penton (163). 


Tiempo y eternidad en “Primeras 
Armas” de Angélica Gorodischer 


Bernardo Argañaráz 


¿Pero quién estimará el número de los 
Universos, cada uno con su Brahma y su 

* Indra? Allende la visión más lejana, allende 
todo espacio imaginable, nacen los Universos 
y se desvanecen indefinidamente. Como 
barcos ligeros, estos Universos flotan sobre 
el agua pura y sin fondo que forma el cuerpo 
de Visnu. De cada poro de este cuerpo sale 
un Universo a cada instante y estalla. 
¿Tendrás la presunción de contarlos? ¿Crees poder enumerar los Dioses de 
todos los Universos —los Universos presentes y los Universos pasados...? 
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(del Brahmavaivarta Purána, versión de Mircea Eliade) 
Advertencia inicial 


El trabajo que sigue intenta abordar distintos problemas, cuestionamientos 
e inquietudes que surgieron de la lectura del cuento Primeras Armas de 
Angélica Gorodischer, pero que ya vivían en mí. Es por esto que conviven 
reflexiones y análisis de naturalezas muy diversas. 


Los temas que abordaré se encuentran integrados porque responden a 
planteos implícitos y explícitos dentro del cuento y de la obra que lo 
contiene. El tiempo es el gran tema que engloba a todos los demás. Porque 
todo está inscripto en él, porque la vida, la sociedad, la existencia, son 
dependientes de éste. Dentro del tema del tiempo, y en función a éste, 
aparecerán análisis que abarcarán temas vistos durante la cursada de 
Seminario de literatura contemporánea, como los mecanismos de una 
sociedad capitalista o las características y diferencias entre el pensamiento 
iluminista y el religioso. 


Ensayé una explicación rudimentaria del problema de los géneros literarios 
y luego busqué definir como concibo una clasificación. Esta postura no 
quedó en lo teórico sino que intenté una aplicación, en función al cuento 
que voy a analizar y a la obra en la que está integrado, Kalpa Imperial. 
Aunque en una primera impresión el tema parezca aislado del resto, creo 
pertinente su abordaje porque es necesario un análisis del cuento y su 
relación con Kalpa Imperial. Y, también, porque la perspectiva que 
atraviesa toda la monografía es la del tiempo y veremos que la reflexión de 
los géneros abarca un plano diacrónico y uno sincrónico, la temporalidad y 
la eternidad. 


El cambio y los géneros literarios 


Pablo Capanna inicia su trabajo sobre Sci-Fill! diciendo que los tiempos en 
los que reinaba la Preceptiva se disolvieron. Que las obras inclasificables 
pasaron de ser una rareza a una constante. También plantea que, con el 
surgimiento de la educación popular y los medios masivos de 
comunicación, se inició lo que se denomina cultura de masas. El mercado 
convierte a la literatura en industria y genera una paradoja. Por un lado la 
dificultad de clasificación de las obras y por otro la necesidad de 
clasificaciones estrictas para que el consumidor sepa exactamente que 
esperar de ellas. 


Isaac Asimov afirma que, hasta la revolución industrial, la historia 
humana, aparte de los cambios triviales a través de la guerra o la sucesión 
dinástica, o de los cambios fantásticos por intervención sobrenatural, era 
como esencialmente estática.!2! . O sea que la revolución permite percibir 
el cambio. En realidad, la Revolución Industrial es, como dice Marx, una 
condición necesaria para la existencia de la burguesía. Es el capitalismo 
entonces el responsable de la constante del cambiol?!, Este cambio, así 
como la dificultad de clasificación de una obra, pasó de ser una excepción 
a una constante. 


Ambas afirmaciones, la de Capama y la de Asimov, están íntimamente 
relacionadas. Asimov dice que los lapsos de cambio se acortan y que ahora 
el cambio es perceptible dentro del ciclo vital de una persona. Estos lapsos 
de cambio también corren para las producciones literarias. 


Es simple y escasamente alterable la clasificación de especies biológicas. 
Un gato siempre será un felino y un caballo un equino y está clasificación 
se mantendrá inalterable hasta que los tiempos evolutivos de la naturaleza, 
O la manipulación genética quizás, la contradigan. Los lapsos de cambios 
biológicos naturales son imperceptibles para la duración vital humana. Sólo 
tenemos conocimiento de ellos por el estudio de fósiles. En cambio, la 
producción literaria es un fenómeno social, inscripto en el tiempo de la 
sociedad y susceptible de sus variaciones. A pesar de la presión comercial 
por la clasificación, es imposible intentar una definición, en este caso de la 
ciencia ficción, que contemple y hermane todas las obras que en algún 
momento se consideraron ciencia ficción. Podemos aventurar una 
definición, un punto de vista, de lo que hoy puede considerarse ciencia 
ficción y seguramente, proyectándolo hacia la historia del género, una gran 
cantidad de obras que fueron consideradas de ciencia ficción en otros 
momentos hoy caigan fuera de esa clasificación. Las posibilidades de los 
géneros cambian constantemente, mutan, se fusionan y se dividen, es 
quimérico intentar encasillar a las obras como a las especies animales. 


Mi propuesta es ver a las características y posibilidades de los géneros 
como Jackobson veía a las funciones del lenguaje. Capaces de coexistir en 
un mismo enunciado (en este caso la obra). Así, en una obra podremos 
encontrar elementos de ciencia ficción, de policial, de fantástico, de novela 
realista, de ensayo, etc. La clasificación genérica se desprendería del 
análisis sobre la relevancia de determinado género sobre otros en la obra. 
Así como varias funciones en un enunciado se encuentran, en general, 
supeditadas a una que las resignifica, en las obras de literatura, en este caso 
narrativas, las características propias de distintos géneros coexisten pero 
una de ellas sobresale. Sería interesante ahondar en el concepto desde la 
práctica. 

Por ejemplo, en la película recientemente estrenada, Deja vu, se establece 
una serie de enigmas que irán resolviéndose y que son el núcleo del relato. 
El móvil que hace posible el relato tiene sus raíces en la ciencia ficción. Se 
trata de una máquina que genera un puente entre pasado y presente. 
Aunque la máquina es indispensable para la construcción de la historia, la 
narración está orientada a la generación de los enigmas y su posterior 
resolución. A esta película, si bien toma recursos típicos de la ciencia 
ficción como el juego ucrónico, podría etiquetársela como un policial, ya 
que los enigmas están planteados durante toda la película y la travesía de 


su protagonista es un viaje para resolverlos. Todas las pistas para su 
resolución nos son dadas durante la película. 


Otro ejemplo que podría postularse es el de las Space Opera a las que 
Capanna hace referencia. Flash Gordon es evidentemente una Space Opera 
donde el viaje espacial (recurso típico de la ciencia ficción) está presente. 
Sin embargo los personajes y los hechos son más cercanos a la narración 
de aventuras, en cierto sentido similar a Indiana Jones. Sugiero considerar 
a Flash Gordon como relato de aventuras y no de Sci-Fi. Es curioso 
observar que estas narraciones siempre fueron incluidas dentro del Sci-Fi, 
pero desde la clasificación que más adelante propondremos quedarían 
excluidas. 


Capanna también define a la saga Star Wars como una Space Opera y aquí 
debo plantear mi desacuerdo: si bien los elementos tecnológicos de las 
obras de ciencia ficción están presentes en el universo de Lucas, la historia 
presenta todas las características de una obra épica, fácilmente reconocible 
por su estructura rígida y conservadora!*!. El bien y el mal están claramente 
diferenciados, si bien son parte de un todo (la fuerza y su lado oscuro) cada 
facción tiene sus partidarios y su encarnación en personajes. Por esto me 
parece erróneo tratar a Star Wars como un relato de aventura espacial, y 
mucho menos como Sci-Fi. 


Por el contrario, El mundo de Rocannon de Ursula k Le Guin, plantea un 
mundo heroico pero desde la visión de un científico representante de una 
liga de mundos (que en otras obras de la autora tomará el nombre de 
Ekumen). El mundo al que el científico Rocannon es enviado tiene 
características similares a las de una creación del escritor Tolkien. Sin 
embargo, la visión de nuestro protagonista da un vuelco a la obra. Por 
supuesto la estructura del viaje heroico está presente. Sin embargo, esta 
visión científica y racional del mundo es lo que da un nuevo sentido a la 
obra y la transporta fuera del mundo épico. En la obra prima el componente 
de Sci-Fi; marcando una exacta inversión del pequeño análisis de Star 
Wars. 


El último ejemplo que me gustaría dar está relacionado con la película 
Matrix, que cuenta con tres partes. En la primera parte predomina un tipo 
de narración de Sci-Fi. Si bien se establecen desde el primer momento 
elementos que prefiguran el vuelco de la narración hacia la épica heroica 
que tomarál?!, la primera parte y la segunda mantienen un ambiente mucho 


más cercano a la ciencia ficción. En la tercera parte todo se transfigura 
hacia un relato heroico cuyo héroe, Neo, puede compararse a Jasón, 
Perseo, o Cristo. 


La ciencia ficción 


Para definir, qué se entiende por ciencia ficción, creo necesario analizar los 
sentidos en los que la palabra ciencia puede aplicarse. 


La palabra ciencia dentro del subgénero puede tomarse desde, al menos, 
dos ópticas: 


Para definir la primera tomaré prestadas palabras de una de las mayores 
escritoras del siglo XX. En relación a La mano izquierda de la oscuridad 
Ursula Le Guin escribió: Era un recurso heurístico, un experimento 
mental. Los físicos a menudo hacen experimentos mentales. Einstein 
dispara un rayo de luz a través de un ascensor en movimiento, Schródinger 
pone un gato en una caja. No hay ascensor, no hay gato, no hay caja. El 
experimentos se realiza —y la pregunta se formula- en la mente. El 
ascensor de Einstein, el gato de Schródinger, mis guedenianos, son sólo un 
modo de pensar. Son preguntas, no respuestas; proceso no estasis. Creo 
que una de las funciones esenciales de la ciencia ficción es precisamente 
esta manera de formular preguntas: inversiones de nuestros hábitos de 
pensamiento, metáforas para las que nuestro lenguaje aún no tiene 
palabras, experimentos imaginarios.!9. Creo que aquí Ursula Le Guin no 
presentó una función esencial de la ciencia ficción sino que hizo una 
definición de esencial”), Está en la esencia más profunda de la ciencia 
ficción: realizar estas hipótesis, con ánimo experimental. Por eso es ciencia 
ficción, porque está armada a la manera del método científico. Desde una 
pregunta del tipo ¿Qué pasaría si.... Entonces las obras de ciencia ficción 
no serían simplemente las de carácter científico-tecnológico sino que 
también se incluirían las que realizan estos experimentos con aspectos 
sociológicos y antropológicos (exactamente como La mano izquierda de la 
oscuridad). 


Por supuesto, este intento de definición sincrónica está condicionado por la 
historicidad del género. Asimov observa: Particularmente a partir de 
1960, la ciencia ficción tendió a desplazar al menos parte de su acento de 


la ciencia a la sociedad, de los artefactos a las personas. Todavía trata 
sobre cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología, pero estos cambios 
pasan a segundo plano.!*! Obviamente, para Asimov las ciencias, son las 
ciencias que comúnmente se conocen como ciencias duras. De ninguna 
manera el autor de Fundación incluiría a la sociología o a la antropología 
como ciencias. Hoy sí las incluimos cuando hablamos de ciencia, porque, 
como Ursula Le Guin afirma, sus especulaciones conservan el método 
científico. 


En cuanto al segundo aspecto de la palabra ciencia, surge directamente de 
la definición anterior y volveré a las palabras de Pablo Capanna para 
expresarlo: La cf emplea una cierta lógica para tratar aun las hipótesis 
más descabelladas o agotar las posibilidades implícitas en una situación 
dada. En esto se diferencia la cf de la literatura fantástica tradicional: no 
en la cientificidad de sus temas [...] sino en el modo en que se los trata.!?!. 
Las dos ópticas se complementan, ya que una se refiere a la hipótesis 
científica como principio de la construcción de la obra y la otra al 
comportamiento de las variables dentro del mundo creado. La hipótesis es 
una pregunta y respuesta posible sujeta a variables e imprevisibilidades, 
pero el mundo creado debe funcionar con una lógica interna acorde a leyes 
físicas y biológicas. 

Por último caben de ser destacadas las palabras de Angélica Gorodischer: 
no hay narrativa más realista que la ciencia ficción!1%/. Desestimando los 
conceptos errados que ven a la ciencia ficción como una literatura de 
evasión, no comprometida con los cuestionamientos filosóficos, políticos, 
sociales y existenciales de los seres humanos. Es esta propuesta de 
hipótesis lo que hace que la ciencia ficción tensione sobre temas esenciales 
en relación con el individuo y la sociedad que lo rodea. Más allá de los 
juegos lógicos e imprevisibles que pueden surgir de las tres leyes 
fundamentales de los robots que instauró Asimov, las obras de ciencia 
ficción realizan cuestionamientos profundos. Abarcan tanto posibles 
sistemas de gobierno y organización como problemas en relación a la 
esencia misma de lo que se entiende como humanidad. Así, el poder, el 
gobernar, la libertad, el sentir, la estética y la ética son puestas a prueba, 
mediante experimentos, mediante mundos literarios. 


Kalpa Imperial y Primeras Armas 


Luego de este esbozo de definición de género, nos adentraremos en el 
cuento Primeras Armas y su relación con la obra dentro de la cual está 
inscripto, Kalpa imperial. 

En Kalpa Imperial prima, en su conjunto, la ciencia ficción por sobre otros 
géneros que también aparecen. Es la creación de un mundo con una lógica 
propia. La hipótesis del imperio más vasto que haya existido. En los once 
relatos podemos sólo vislumbrar destellos del imperio, las historias se van 
abriendo camino poniendo de relieve diversos cuestionamientos 
existenciales sociales y filosóficos. Además del imperio, lo que une a toda 
la obra es que en cada relato se abordan ideas e hipótesis acerca de qué es 
el poder, el gobernar y la libertad. Con distintos resultados, los relatos 
gravitan sobre esos cuestionamientos además de otros particulares en cada 
cuento. 


Así como cada cuento tiene características en común que lo enlazan con los 
demás, cada cuento es único y estructuralmente abreva de otras formas 
literarias. En casi todos los relatos aparecen aspectos estructurales del 
pensamiento mítico: desde el que abre el libro Retrato del emperadorhasta 
el último La vieja ruta del incienso (inolvidable es el relato cosmogónico 
del guía). En este último relato también pueden verse aspectos del relato de 
aventuras. Así es el sur es una historia de descubrimiento espiritual, es un 
viaje de aprendizaje y renacimiento. 


Dentro de la obra, Primeras armas, el relato que nos interesa, puede verse 
una narración fantástica. Hemos dicho anteriormente que el mundo que el 
relato de ciencia ficción crea mantiene una cierta lógica interna. En este 
relato esa lógica interna se ve cuestionada, tal como sucede en el relato 
fantástico. El protagonista del cuento es un vendedor que comercia con 
maravillas. El hecho de que el muchacho que le venden tenga la capacidad 
de bailar desafía la lógica interna del mundo del relato. El bailar, al parecer, 
para ese momento y lugar del imperio era algo desconocido u olvidado. 
Drondlann ni siquiera sabe qué es eso. Para el mundo de quien escribe 
evidentemente no es un hecho fantástico el que alguien sepa bailar. Para el 
mundo de Kalpa imperial sí, es un desafío a la lógica que impera dentro de 
la obra, por más que para nuestra lógica no sea un desafío (quizás el 
verdadero desafío para nosotros sea concebir un mundo en el que no exista 
la capacidad del baile). Esa imposibilidad del baile en el habitante medio 
de kalpa será crucial para el desarrollo del cuento. 


El mundo de Primeras Armas 


Drondlann es un capitalista, pero una clase especial de capitalista, que 
lucra no con el trabajo de los otros sino con la esencia misma ellos. Su 
lucro se desprende de aquello que define a las otras personas. Drondlann 
vende curiosidades. Es así como nos enteramos de que en su tienda son 
objeto de comercio: enanos, gigantes, dragones (de cuatro y seis patas), 
serpientes con antenas, libélulas rubias que comen excremento, 
hermafroditas, chicos sordos y mudos. Curiosidades para ese mundo, no 
maravillas. El narrador nos lo dice: Y así otras cosas, nada extraordinario, 
nada como para ir a ofrecer a la casa del lago....!l. Estas curiosidades 
están conquistadas y absorbidas por el mercado, estos seres están 
cosificados. Son iguales todos para Drondlann y se diferencian únicamente 
por su capacidad de ser vendidos. No quiero más enanos [...] ya no se 
venden!12! decía el comerciante. Reflejando aquello que afirman Adorno y 
Horkheimer: La sociedad burguesa se halla dominada por lo equivalente. 
Torna comparable lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas!3!, 


Sólo una verdadera maravilla, algo ajeno totalmente a su mundo puede 
interesarle y tentarlo a abstraerse del pensamiento burgués. Ese algo, esa 
maravilla, es el chico mudo que baila. ¿Bailar? ¿Y eso qué es? preguntará 
asombrado y se le contestará con una demostración que lo subyugará. 
Bailar es el hecho fantástico, es lo que de verdad sale de la mera curiosidad 
para instalarse en la maravilla (como el hombre que vivía unos minutos 
adelantado, como el chico que fabricaba sueños, antiguas mercaderías del 
vendedor). 


Y aquí, para hablar de la experiencia de la contemplación del baile, 
debemos también comenzar a considerar uno de los aspectos 
fundamentales que unen los relatos que forman Kalpa Imperial. El tiempo. 


La recta y el círculo 


Anteriormente hablamos de que los relatos estaban hermanados por 
reflexiones acerca del poder, el gobernar y la libertad. Se omitió uno de los 
aspectos esenciales de la obra que es el del tiempo. El cuestionamiento del 
tiempo se encuentra presente en Kalpa Imperial desde su título. 


A grandes rasgos podemos referirnos a dos formas principales de 
concepción del tiempo. Una lineal y una circular. Shevek, el protagonista 
de Los desposeídos nos ayudará a ilustrarlo: 


El tiempo procede en ciclos, como también en una línea. Un planeta gira: 
¿ve? Un ciclo, una órbita alrededor del sol, es un año ¿no? Y dos órbitas, 
dos años, y así sucesivamente... un observador puede hacerlo. En realidad 
con un sistema como ese medimos el tiempo. El contador de tiempo, el 
reloj. Pero dentro del sistema, del ciclo ¿Dónde está el tiempo? ¿Dónde 
comienza y dónde termina? La repetición infinita es un proceso atemporal. 
Es menester compararlo, referirlo a algún otro proceso cíclico o no 
cíclico, para poder verlo como temporal. [...] Los átomos, usted sabe, 
tienen un movimiento cíclico. Los compuestos estables están constituidos 
por partículas dotadas de un movimiento regular, periódico, un 
movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos atómicos de tiempo 
reversible los que confieren a la materia la permanencia que hace posible 
la evolución. Las pequeñas intemporalidades sumadas constituyen el 
tiempo. Y luego, en la escala grande, el cosmos: bueno, usted sabe, 
nosotros pensamos que el universo todo es un proceso cíclico, una 
oscilación de expansión y contracción, sin ningún antes, sin ningún 
después. Sólo dentro de cada uno de los grandes ciclos, en los que vivimos, 
sólo allí hay tiempo lineal, hay evolución, hay cambio. Por lo tanto el 
tiempo tiene dos aspectos. Está la flecha, el río que fluye, sin lo cual no 
hay cambio, no hay progreso, ni dirección, ni creación. Y está el círculo o 
el ciclo, sin el cual todo es caos, la sucesión sin sentido de instantes, un 
mundo sin relojes, sin estaciones, sin promesas.l14! 


O sea que tenemos un gran tiempo cíclico en el que se inscribe el tiempo 
lineal que a su vez esta formado de sucesiones cíclicas. 


El tiempo Sagrado 


Un Kalpa es, para los indios, un día o una noche de la vida de Brahma. 
Cada kalpa está compuesto por un millón de mahayuga. Cada mahayuga 
esta compuesto por cuatro yugas. Todo este ciclo, el mahayuga, equivale a 
4.320.000 años. Cada Kalpa finaliza con un mahapralaya (que es la 
disolución de toda forma en el Océano universal en el que Visnu duerme). 


El budismo toma el término Kalpa (o kappa) como la unidad de medida de 
los ciclos cósmicos. 


Como puede verse, la percepción del tiempo circular del que habla Shevek 
en Los desposeídos, está presente en el título de la obra desde un aspecto 
místico. Lo importante de la palabra kalpa (mas allá de las diferencias 
establecidas entre budismo e hinduismo) es que nos remite a la circularidad 
del tiempo, a que el aspecto lineal está conformado y contenido por una 
sucesión de circularidades (años, años sagrados, yugas, mahayugas, kalpas, 
etc.). O sea que el imperio establecido en la obra es un universo en tiempo 
y espacio con una duración cósmica y una eventual destrucción y 
regeneración. Internamente también mantiene una circularidad de creación 
y destrucción. En el cuento Retrato del emperador se establece eso, cómo 
el imperio se regenera, vuelve a florecer desde la barbarie en la que estaba 
sumido. Esta presentación del tiempo plantea un fuerte aspecto de 
relatividad. El imperio es gigante, es vasto, sin embargo también perecerá, 
tendrá su mahapralaya. Relativiza la real importancia de los logros 
imperiales, pone a los gobernantes en una situación de pequeñez 
potenciadal15l, El poder ¿Qué es el poder sino una variable fugaz dentro de 
la inexorabilidad del paso del tiempo y del universo? Como dijo el 
replicante Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas 
en la lluvia.1£! 


Con respecto al tiempo circular me gustaría aclarar un último aspecto que 
será útil para el análisis del cuento. 


Los griegos, como todas las culturas, contemplaron este movimiento 
circular del tiempo y de sus mitos podemos dividir el movimiento circular 
en dos clases. El movimiento fértil y el movimiento estéril, rápidamente 
explicables. El movimiento fértil es el que se percibe, por ejemplo, en 
mitos de regeneración vegetal como los de Adonis, Atis o Perséfone, 
quienes se regeneran con el ciclo estacionario. Primavera, verano, otoño e 
invierno, como los yugas, van desde la plenitud a la destrucción. Y como 
los yugas, recomienzan el ciclo. Por eso son fértiles, porque traen 
esperanzas, porque dan frutos. En cambio los movimientos circulares 
estériles son aquellos que encontramos en los castigos infernales. Por 
ejemplo la rueda de Ixión, o el movimiento del famélico Tántalo, incapaz 
de alimentarse ni de beber. Quizás el más gráfico de todos sea el castigo de 


Sísifo: condenado a subir una y otra vez con su roca la pendiente sin que su 
tarea tenga frutos, sin esperanzas. 


Ruptura del tiempo profano en Primeras Armas 


Vimos que desde el título que los reúne, que Angélica Gorodischer nos 
marca que el tiempo tiene un papel importante dentro de cada uno de los 
cuentos. Primeras Armas no es la excepción. 


Volvamos al baile, el chico irrumpe con su baile en el pequeño almacén de 
curiosidades y este acto repercute especialmente en Drondlann. Vale la 
pena recordarlo: 


Él [Drondlann] había sentido cómo el mundo empezaba a girar más 
rápidamente de lo que nunca lo había hecho, más vertiginosamente que 
cuando era un pedrusco incandescente que arrastraba gases y 
coleccionaba polvo bajo la atenta mirada de Dios. El comerciante había 
mirado a los muertos que se alzaban de los sepulcros, había olido todos 
los olores que exhalaba la tierra desde los desiertos hasta los vergeles, 
había visto marchar a un ejército negro sobre un mar petrificado, había 
cortado las flores de la infancia corriendo sobre dos pies, había cabalgado 
cubierto con una armadura de oro por un campo de oro persiguiendo a 
mujeres de oro, se había embriagado con licores destilados en el fondo de 
cavernas secretas, y cuando el cielo comenzó a desplomarse sobre los 
hombres, el bebedero se le escapó de las manos y se hizo trizas y el 
murciélago graznó. 

Drondlann ha vislumbrado apenas el Aleph. Ha tenido una pequeña 
experiencia sacra. Ha paladeado el éxtasis místico. Por un momento 
abandonó el tiempo profano y se internó en un tiempo sin tiempo. Pasado 
presente y futuro se presentan simultáneamente!7), La trascendencia tiene 
lugar en la contemplación del baile, en ese paradójico momento fuera del 
flujo temporal. No es de extrañar que por medio del baile se llegue a este 
estado. 


Varias son las formas que tienen las religiones para lograr el momento 
extático. El rezo, la respiración, el mantra, los enteógenos, el baile son sólo 
algunas. Estas son formas de repetición fértil, que en un primer momento 
alteran el tiempo profano y en un segundo momento lo anulan. Son muchas 


las culturas que experimentan mediante el baile. Es famoso el baile Sufí, 
donde los bailarines giran constantemente, con una palma al cielo y otra 
hacia la tierra buscando la unión, la complementación de lo físico y lo 
espiritual. Algunas manifestaciones colectivas primitivas, como los fakires, 
utilizan el baile para entrar en trance y demuestran su desvinculación con el 
mundo profano mediante la autoflagelación y la automutilación. Los 
Mbanda incorporan entidades por medio del baile ritual al compás del 
toque y los cantos del atabaquero. El baile es una de las manifestaciones 
más antiguas de la humanidad para la comunicación sagrada. Drondlann la 
vislumbra. Ve su infancia, el fin del mundo, huele todos los olores de la 
tierra, rompe por un momento tiempo y espacio. 


Como Odiseo 


¿Por qué sin embargo es una experiencia tan angustiante para el 
comerciante? Quizás porque, como dijo Marx, la mentalidad burguesa Ha 
ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso'*él, No termina de entender 
lo que le pasa. La mentalidad burguesa e iluminista ha desechado esa clase 
de experiencias. 


La mentalidad burguesa enseguida se recupera del shock y fragua su 
plan'19!, Como dicen Adorno y Horkheimer, el en-sí se transforma en para- 
él. Al fin tiene algo que le permitirá comerciar con el señor Bramaltariq. Su 
planta de odio para con el comerciante mas opulento del pequeño pueblo, 
aquel que tiene su casa en el islote del lago, el de las muchas mujeres, el de 
los diecisiete caballos, esa planta en el estomago de Drondlann por fin dará 
frutos. 


¿A quién nos hace acordar aquí Drondlanmn, el pequeño comerciante de la 
calle del Águila? Podemos establecer un paralelo entre Drondlann y 
Odiseo. En ambos vemos cómo el intelecto somete a la experiencia 
sensible. 


En la Dialéctica del iluminismo, los teóricos Adorno y Horkheimer 
abordan la figura de Odiseo desde una óptica propia. Ven en Odiseo al 
primer burgués, un self-made man. Analizan el episodio de las sirenas y lo 
utilizan como una analogía con el comportamiento burgués frente a formas 
de conocimiento de mundo que no son el iluminista. El canto de las sirenas 


es un llamado hacia el mundo espiritual. Pero Odiseo como iluminista 
antepone sus propios intereses a ese llamado de comunión con lo natural. 
Odiseo es un burgués, tiene a sus trabajadores, sus remeros, a los que tapa 
los oídos para que no escuchen el llamado. Odiseo sí se permite escuchar, 
sin embargo se ata, se neutraliza, no se permite participar. Sólo puede 
contemplar. "Transforma este llamado en arte. Asiste a un concierto, donde 
sólo puede ver y escuchar, no puede unirse a las sirenas. Es impotente para 
responder a ese llamado. Su intelecto neutraliza la experiencia sensible 
convirtiéndola en arte. 


El baile del joven Tattoot es comparable al canto de las sirenas. Adorno y 
Horkheimer citan La Odisea: Ellas conocen todo cuanto ocurre en la fértil 
tierra. Dominan un pasado que no es el pasado del tiempo profano, es el 
pasado mítico (un pasado que en realidad está fuera del tiempo). El canto 
de las sirenas provoca la misma experiencia que la contemplación del baile. 
Ambas situaciones generan el éxtasis místico. 


Drondlann, como Odiseo, se permite contemplar el baile del joven que, 
como el canto de las sirenas, no se haya degradado ni reducido a puro arte 
aún. Adorno y Horkheimer, en la Dialéctica del iluminismo, observan que 
tanto opresor como oprimidos no pueden salir ya de su papel social.201. 
Por eso, nuestro comerciante de curiosidades buscará desarmar el baile y 
transformándolo en arte ira a ofrecérselo al comerciante más poderoso del 
pueblo, Bramaltariq. 


Sin embargo antes deberá comprar al chico, adquirir el baile con el que va 
a comerciar. Deberá negociar con Grugroul, quien le vino a ofrecer al 
chico. El narrador nos dice: 


Hasta el mediodía estuvieron sentados regateando por el muchacho. A esa 
hora, agotados, debatiéndose cada uno entre la convicción de haber sido 
estafado y al esperanza de haber engañado al otro, se separaron.!21! 


Es muy difícil buscar un valor de cambio para la obra artística, para este 
baile. Como ya vimos el baile tiene reminiscencias de una experiencia 
sagrada, de un conocimiento de mundo que tanto el Iluminismo como el 
pensamiento burgués desterraron. Como dice Adorno en su teoría estética, 
Las obras de arte son los representantes de esas cosas no corrompidas por 
el intercambio, de cuanto no ha sido producto del lucro y de la falsa 
conciencia de una humanidad deshonrada. En medio de la total 
apariencia, la apariencia de su ser-en-sí es una máscara de la verdad.!'221. 


Aunque luego se remita únicamente al arte vanguardista, creo que este 
análisis de Adorno es muy pertinente para nuestro trabajo, y aplicable a 
diversas manifestaciones y corrientes artísticas. El baile, como puente 
hacia la hierofanía, contiene dentro de sí un poder más profundo que el 
fetiche de las mercancías. Es por esto que a los dos comerciantes se les 
hace tan difícil llegar a un acuerdo, y aún con el trato cerrado, ninguno de 
los dos puede darse cuenta si se benefició con el intercambio. 


Nuestro comerciante de la calle del Águila, ya con su llave, abrirá las 
puertas hacia otro estrato social y de comercio, el más alto al que puede 
aspirar en esa comunidad: el señor Bramaltarig. 


La figura de Bramaltarig se presenta en la obra como la de un señor feudal, 
dominando todo desde su castillo en el lago de aguas negras. Pero un señor 
feudal no entronizado por la religión, ni la sangre, ni mandatos divinos. 
Bramaltariq domina todo con el férreo poder del capital. Su método es muy 
sencillo. Alquila sus caballos a campesinos que sólo tienen yeguas, luego 
se queda con los potrillos. La finalidad de estas transacciones es la de 
aumentar su capital ya que más potrillos son, en definitiva, mas 
posibilidades de ingreso monetario. El resultado es el esquema con el que 
Marx define el mercado capitalista D — M — D. Es el capital que tiene lo 
que le otorga un poder análogo al nobiliario, socialmente superior al de los 
otros habitantes de la comunidad. En la primera imagen de él que tenemos 
en el cuento ya está planteado. Caminando con su séquito, ajeno a los 
demás. Si bien existe una libertad comercial de derecho, en los hechos 
vemos un poder restrictivo ejercido por quien tiene el mayor capital. 
Drondlann no puede acceder sin una llave comercial: en este caso el 
muchacho que baila. 


Y será su forma de generar capital lo que finalmente perderá a Bramaltariq. 
Porque Drondlann lo vence con el mismo método. Drondlann, en el 
momento en el que escucha el relinchar de los caballos, cambia su plan, se 
vuelve más ambicioso. No, no te lo vendo —le dijo al señor Bramaltariq 
después de haberle descripto al muchacho— [...] te lo alquilo. (291. 


Por cinco veces se perpetró el alquiler, se ofreció el concierto. En la 
primera Drondlann muestra nuevamente su mentalidad odiseica: ...no lo 
miraba. Porque sabía que si él también caía en la trampa todo se le 
escaparía de las manos!24!. La segunda vez le tapa los oídos a los remeros: 
...Exigió que las mujeres no estuvieran presentes: —Te despojan de la 


mitad de tu placer —le dijo al señor Bramaltariq— te lo aspiran, se lo 
beben, te lo devoran. Es mejor que estés solo.!221, Sólo el burgués 
contemplará esa manifestación sagrada trastocada en arte. Sin embargo, 
este arte no esta vuelto inofensivo en forma total. Porque las obras de arte 
y su verdad no se agotan en el concepto de arte.!2£l, El baile del joven 
subyuga a Bramaltariq, lo domina totalmente pero sólo puede observar. 
Porque la mentalidad burguesa ha matado al ser espiritual, el baile le habla 
de un pasado mítico que no puede terminar de aceptar. El baile le quita el 
habla, lo hace adicto. Sólo susurra mañana. El poder está pasando de un 
burgués a otro, porque aunque los ritmos del baile los domine el chico, el 
poder lo tiene Drondlann. 


Gradualmente, en dosis perfectamente medidas, Drondlamn lleva a 
Bramaltariq hacia la locura. Algunas culturas creen que un loco es un 
místico que no pudo volver de un viaje cósmico. Bramaltariq es incapaz de 
disfrutar la plenitud del éxtasis, porque esta signado por su mentalidad 
Htuminista Hace mucho la cultura en la que está inmerso ha matado a los 
dioses antiguos y ha erigido altares a un único dios. Uno que rige el mundo 
con la ilusión del cambio constante, con la esperanza de ese tiempo circular 
que es la imagen de la rueda de la fortuna medieval. Ese dios único que 
otorga la supremacía de un hombre sobre el otro es el poder económico. 
Por eso Bramaltariq enloquece y muere de impotencia, intentando bailar 
junto con el chico. En ese intento romántico final de pararse y seguir el 
baile del joven, se muestra la imposibilidad de volver del hombre 
iluminado, el paraíso perdido, el corte definitivo. Adorno y Horkheimer 
son contundentes: no pueden salir ya de su papel social.!22! 


Pero, ¿Por qué Drondlann no sucumbe al encanto del baile y Bramaltarig 
sí? Creo que Bramaltarig ya no tenía una ambición que superara a la 
contemplación. Bramaltariq estaba lo más alto de la escala social de su 
comunidad. Sin embargo Drondlann no había llegado a su Ítaca, a su isla. 
Y este deseo personal e individual superaba al anhelo del paraíso perdido. 


Relatividad del cambio 


Otra pregunta que podríamos hacernos es la de si hay un verdadero 
cambio. O más precisamente, en qué nivel se da el cambio. Afirmamos 


anteriormente que podíamos distinguir dos clases de concepciones del 
tiempo: la lineal y la circular. En la historia hay un cambio entre personas, 
ese es el movimiento lineal, pero no vemos un cambio de funciones. Una 
persona toma las funciones de la otra. Sin embargo, las funciones siguen 
estando. El tiempo circular, en este caso, estaría dado por un ciclo de 
cambios dentro de una economía capitalista, en la cual sus funciones 
estamentales siempre estarán fijas hasta un movimiento temporal lineal 
superior a la circularidad de esta economía. Bajo esta doble percepción de 
cambio y estatismo, podría decirse que el papel revolucionario del arte está 
redirigido hacia los intereses de la estructura económica que se auto 
regenera. 


Es por esto que el cambio y la libertad, banderas del pensamiento de esa 
sociedad, son relativos. Todo cambio se da dentro de una estructura 
inalterable, dentro de un tiempo circular y las libertades no son tales ya que 
el presidio de los roles sociales es mucho más fuerte que cualquier prisión 
de concreto.!?29! 


Al ver el esquema que pudimos vislumbrar en el cuento, me cuestiono qué 
diferencias hay en realidad entre este sistema generado desde la razón y 
uno religioso. La historia que cuenta Primeras armas repite un antiguo 
ritual romano que tenía lugar en un bosque de Nemi. Este ritual es el punto 
de partida de Frazer para su Rama dorada. 


A grandes rasgos la historia es la siguiente: 


En Nemi, dentro del santuario, arraigaba cierto árbol del que no se podía 
romper ninguna rama; tan sólo le era permitido hacerlo, si podía, a un 
esclavo fugitivo. El éxito de su intento le daba derecho a luchar en 
singular combate con el sacerdote, y, si le mataba, reinaba en su lugar con 
el título de Rey del Bosque (Rex Nemorensis).!221 


Las estructuras son idénticas. Drondlann también mata al Rex Nemorensis. 
Pero, así como el fugitivo, debía portar su rama dorada, su llave. 
Drondlann no puede ir cuando quiera a la casa del lago, necesita de la 
mercancía que le permita ingresar, como Eneas necesita su rama para 
cruzar al tártaro. Y es esa misma mercancía su arma contra el señor 
Bramaltariq. Asesinando al anterior rey, se entroniza en lo más alto de la 
escala social. Toma el lugar pero no hay cambios, todo sigue igual, mismas 
funciones sociales, sólo cambió un rostro. Nuestro narrador lo dice 
claramente, ya no era Drondlann, ahora era el señor Bramaltariq!*%!. ¿Y 


qué pasa ahora con ese arte olvidado, ese arte peligroso? Ha sido 
completamente neutralizado, lo han tornado inofensivo: El muchacho rubio 
engordó, comía demasiado y se pasaba el día quieto, atendido por las 
mujeres y los servidores.!31! Esas reminiscencias de un pasado mítico, de 
un tiempo sin tiempo han tomado el lugar que el sistema capitalista les da, 
los sueños. 


y soñaba a veces con una forma blanca que recorría bailando las estancias 
de la casa del lagol?2! 


Fertil - Estéril 


¿Qué diferencias reales hay entre el tiempo cíclico sagrado de muerte y 
renovación y el que se nos presenta en el cuento? Porque estructuralmente 
no pueden advertirse mayores diferencias. Creo que la diferencia yace en la 
distinción que puede verse en la mitología griega. 


El tiempo cíclico místico religioso es un tiempo comunitario, es un tiempo 
en el que se plasma una visión de grupo de la vida. Es un tiempo para el yo, 
pero un yo consciente de que forma parte de un todo que es la comunidad, 
de un yo que sabe que es parte de algo más grande que su propia 
individualidad. 


En cambio, al tiempo cíclico que presenciamos en el cuento, podemos 
asociarlo con el devenir circular que viven Sísifo, Ixión o Tántalo. Una 
eternidad vuelta hacia el yo, que ha perdido el contacto con el exterior. El 
comerciante de la calle del Águila ha perdido contacto con aquello que los 
mitos le susurran a su comunidad, precisamente la consciencia de la 
existencia de una comunidad. Drondlann como Narciso sólo puede 
contemplarse a sí mismo en las negras aguas del lago, en su casa. Ha 
perdido de vista el sentido comunal y la unión con la naturaleza. Todo es 
un Para-sí. Una repetición que los griegos veían estéril, aquí es la única 
posibilidad de interacción. 


Kalpa 


Dentro del cuento, se nos aclara que la historia que vamos a conocer es 
sólo un botón de muestra de la época del emperador Horhorides III. O sea 
que debemos pensar que esta situación se repetía incesantemente. Que así 
como el mundo cesa de ser cuando Brahma cierra los ojos y otro nace 
cuando los vuelve a abrir, un Drondlann reemplaza a un Bramaltarig. 


Sin embargo, no debemos olvidar que este cuento está dentro de un libro, 
así como un Brahma, centro del universo, surge de cada poro del cuerpo de 
Visnu. Ésta es la visión temporal de Kalpa y su relación con respecto al 
poder. Esta idea une todo los cuentos del libro. ¿Cuál es la real magnitud 
del poder de un rey dentro del océano cósmico en el que flota Visnu? 


El tiempo, incesante, lineal o circular, cambiante o repetitivo, inexorable, 
es carcelero. La única vía de superación está en el arte: en la danza, en la 
música, en el viejo arte de contar historias. El Nirvana late en el baile de un 
joven rubio, en los ritos de las mujeres del sur, en los cuentos de un guía de 
caravanas por el desierto. 
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La llanura de las ficciones (1): El sueño de 
los césares 


Norberto Rubén Dias de Sá 


El sueño de los césares - Prólogo 


Norberto Rubén Dias de Sá 


Norberto Rubén Dias de Sá nació en 1973 en la ciudad de Buenos Aires, donde vive 
en la actualidad. Empleado de una empresa, su afición principal es escribir ficción e 
investigar sobre la historia nacional. Esta novela, que comenzamos a publicar y que 
continuaremos en los próximos números de Axxón, es la primera parte de una obra 
mayor (una trilogía), cuya creación le ha llevado tres años de trabajo. 


La llanura de las ficciones puede interpretarse como un libro fantástico, de 
raíces mitológicas, en el que las aves son mensajeros, los vientos se forman 
en un espacio físico definido y hay árboles parlanchines. Puede leerse 
también como una obra histórica porque, en definitiva, mezcla hechos de la 
fantasía con otros verídicos, como fue la supresión del mundo aborigen a 
manos del ejército nacional. Algunos podrían catalogarlo de reivindicativo 
de los derechos de las razas originarias, como una crítica a la Conquista del 
Desierto, y aún como una manera de mostrar el desorden interior en que 
estuvo sumergido el país durante buena parte del siglo XIX. 

Quizá solamente la primera apreciación es cierta. Pero más allá de 
las lecturas, una cosa puedo asegurar: en sustancia, La llanura de las 
ficciones no evoca un tiempo pasado, sino una recurrente inclinación 
nacional hacia la ficción. Y esto es lo cierto. Esto es lo que subyace. Y la 
historia contemporánea, y aún las cosas cotidianas (que me rodean, en 
medio de las cuales he crecido y que inexorablemente dejaron su impronta 
en mi), nos recrean esa inclinación. 


Si cosas habituales están salpicadas de ficciones, podríamos decir 
que lo quimérico lo encontraremos también grabado en nuestra psiquis, 
para repetirlo otras tantas veces, ya para imaginar ciudades fantásticas 
(como la Ciudad de los Césares), ya para imaginar revoluciones, un futuro 
de grandeza, falsificar la historia de la nación o crear nuevos estados de la 
existencia. Sobre la tergiversación de nuestro pasado nos habló José María 


Rosa al referirse a la Argentina de 1880: ...la preocupación primera de los 
hombres de Caseros, aún antes de la constitución a copiar y los 
extranjeros para poblar, fue la falsificación del pasado: dotar a los 
argentinos de una historia arreglada (la palabra es de Alberdi), de 
mentiras a designio (la frase es de Sarmiento)... El ejemplo más 
acabado de esta inclinación es el período previo al Proceso de 
Reorganización Nacional (1973-1983) y durante éste, cuando la ficción 
alcanzó, como nunca antes, un desolador apogeo. En aquellos días, para 
explicar la situación de los miles de secuestrados recurrimos al término 
desaparecido, un nuevo y ficto estadio de la existencia entre los ya 
convencionales de vida o muerte; treinta mil seres humanos se nos 
escurrieron frente a nuestros ojos sin que nos diéramos cuenta; dimos 
crédito a las apariencias y hasta imaginamos una victoria militar sobre una 
potencia de primer orden cuando era la derrota la que nos sobrevolaba. 


Pero quizá la característica más descollante de la obra (si una tiene) 
es que evoca el derrumbe de todos los mundos, los colapsos individuales, 
quizá porque yo mismo he sufrido caídas parecidas, íntimas. Por sobre 
todas las cosas está signada por la voluntad permanente de lucha de sus 
protagonistas. La pelea que no cesa aunque se mire a la derrota, cara a 
cara; la contienda cotidiana que vislumbra una esperanza en el fondo de 
las cosas; la reyerta diaria que interpreta que Cada nuevo sol es una 
oportunidad antes que una tribulación. En definitiva, el credo inveterado 
de que aún cuando pensemos felonamente que el universo nos ha excluido 
de la repartición de beneficios, la felicidad nos aguarda en una parte del 
camino. 


Diciembre de 2006 


[1] Rosa, José María. Historia Argentina, Tomo 8, Buenos Aires, 
Editorial Oriente S. A., 1974. [tvolver|] 


El sueño de los césares - 1: En la orilla del río 
del pasado 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO I- EN LA ORILLA DEL RÍO DEL PASADO 


He venido a referir sobre un mundo que ya no existe. El mundo del que 
hablo no empezaba muy lejos de Buenos Aires. Incluso en un tiempo 
incluyó la tierra que pisas o donde tienes tu lecho, tu casa O la butaca en la 
que estás sentado mientras lees este libro. 

Sus habitantes no nos dejaron edificios de piedra, estatuas de sus 
reyes O tablas escritas. Durante siglos fueron majestades de su mundo, 
hasta que, de lejos, llegaron otros hombres, de fisonomía, ropajes e idioma 
distintos. Fueron éstos, de piel blanca, quienes escribieron sobre ellos, y 
son esos relatos trazados en los últimos días los que llegaron a nosotros. 
Tras la primera conquista una línea imaginaria fue trazada para dividir lo 
que restaba de aquella tierra inhóspita y salvaje, del novedoso hogar de los 
extranjeros, y de sus hijos, y de los hijos de sus hijos. 


El desconocimiento del mundo que retenían sus príncipes originales 
abonó la imaginación de los forasteros, quienes vislumbraron en él vetas de 
metales preciosos, ciudades fabulosas y seres inmortales. Porque en esa 
tierra novedosa, donde nada había, los hombres se dieron el lujo de inventar 
un mundo. Conforme la geografía del continente, que se abría sin final 
hacia todos los puntos cardinales, la imaginación, que es inasible, voló 
como un ave que no encontró lindes. Porque allí la ficción plantó las 
primeras construcciones antes que las manos laboriosas plantaran las de 
piedra y barro. 


Pero la coexistencia en la llanura, que fue permanentemente puesta 
en tensión, no iba a durar indefinidamente. Finalmente los últimos reyes y 
la prole de los invasores pelearon por el único suelo. Por ello dejaré 
testimonio de los últimas refulgencias que despidió ese mundo antes de 
apagarse, de guerras ignoradas que no hallarás en las páginas de libro 
alguno y de la terrible batalla final. 


Porque dos pretensiones se derramaron sobre la llanura de las 
ficciones, a la que los contemporáneos llamaron Tierra Adentro. Una 
antiquísima, original, que encarnó el Conquistador de peto, espada y casco 
sin alas. La otra fue una transformación de la primera y la encarnaron los 
descendientes del adelantado. El primero, un guerrero; los segundos, 
caballeros de levita y propietarios de extensos fundios donde criaban 
ganado. Los últimos también buscaron —como lo había hecho su 
predecesor— acumular riquezas, aunque no siguieron la entelequia de las 
vetas de oro y de plata. De algún modo, tanto los primeros como los 
segundos quedaron encadenados a esa tierra como prisioneros, y en curso 
este tedioso destierro pretendieron mejorar su mísera situación acumulando 
un tesoro. La postrera pretensión difirió de la primera en cuanto al objeto 
(la tierra en la última, los metales preciosos en la anterior), pero fue la 
repetición de aquella. 


Sí, hoy he venido, atrevidamente, a hablarles de los últimos años de 
ese mundo que quienes lo conocieron cuando existía y lo recorrieron, e 
incluso lo combatieron, llamaron Tierra Adentro, y yo he llamado la 
llanura de las ficciones. 


Este relato fue construido a partir de diferentes y disgregadas 
fuentes. De algunos hechos, sin embargo, no hay registros fidedignos, 
como ocurre con la tarde en que los habitantes de la ciudad de Buenos 
Aires enfrentaron a los cinco dragones de Carrán Curá. Aunque en lo 
personal creo en la veracidad del hecho como oportunamente defenderé, no 
puedo omitir que la única mención que hay del suceso se encuentra en el 
libro de Alicurá Borda, quien aclaró que su padre —de quien lo supo—, 
había sabido del ataque por dichos de algunos viajeros. 


Debo también decir que las fuentes fueron objetadas en muchas de 
sus partes, y que sólo algunas pocas fueron tomadas con seriedad. El 
primer volumen tiene como importante asidero los escritos de viaje de 
Gabriel Casavalle, un joven patricio que integró la expedición del capitán 


Haliford. En él hay anotaciones sobre la topografía, la fauna y la flora 
patagónica, además de un anexo trazado hacia el final del viaje sobre la 
Ciudad de los Césares y la batalla de las Altas Colinas, del que trata este 
tomo. El diario fue entregado al padre de Casavalle por el propio Haliford, 
antes de pasar al hospicio donde vivió sus últimos días. Las siguientes 
generaciones de la familia conservaron el manuscrito; uno de esos 
descendientes actualmente lo retiene. Si se quiere conocer la historia en su 
integridad, ese documento es insuficiente y debe completarse con la ya 
referida obra de Borda. El hijo de Facundo Borda —sólo uno tuvo—, años 
después de la muerte de su padre, abundó en un texto de 1923 la versión de 
Casavalle, con los relatos que había escuchado de su progenitor. 
Detalladamente narró sobre el periplo de aquél desde San Juan hasta la 
Llanura del Misterio y de ahí al País del Monte. Aquí la historia se dilata 
para referir, con profusión de pormenores, sobre los cohuenches —-que 
incluye una genealogía de ese pueblo—, la batalla de Tierra Adentro, la 
guerra de Campo de Marte y la pelea final. La obra, pobre literariamente 
hablando, no ganó difusión, sólo fue editada una vez y es la que menos 
credibilidad mereció. 


Sin seguir un orden cronológico exacto, Alicurá Borda empieza su 
trabajo adentrando al lector en la historia de los Césares. Debo decir que no 
he querido seguir su método. Sin embargo, sucintamente, he de emularlo, 
aunque no repetiré aquí lo que él explica en casi setenta páginas de difícil 
lectura, y así agotaré su reseña en esta síntesis. Los Césares fueron nobles y 
sabios del Viejo Continente que se retiraron a los Confines recién 
delineados del mundo en un intento por escapar del tiempo y de la finitud. 
Para ello fundaron una Ciudad fabulosa en la Cordillera Nevada, allí donde 
las montañas son torres de piedra, la nieve se compactó en hielo y los lagos 
son tan anchos y profundos como un mar. Su elección no fue producto del 
azar. Optaron por un sitio del mundo donde todo estaba en estado original, 
como si el tiempo no hubiese transcurrido. Y ya en esto vieron un modo de 
huir del tiempo. Como otros, también buscaron afanosamente oro y plata 
para acumular una riqueza que no se agotara. Pero a pesar de la fama, no 
fue un tesoro tal el que reunieron, sino otro distinto que extrajeron de sus 
antiguas patrias, donde lo habían hallado. 

Se trataba de una biblioteca, pero sus libros tenían una 
particularidad: minuciosamente, desplegaban el porvenir. Tal era su 
tamaño, que los Césares tardaron dos siglos en extraerlo del Viejo 


Continente. Diez barcos, en diferentes años, cruzaron el océano llevando a 
los confines trozos de ese caudal, de modo que mientras numerosas naves 
hacían un viaje inverso llevando un tesoro de oro y plata, otro tesoro, 
aunque diferente, viajaba hacia América. En un lugar relegado del globo 
ocultaron los tomos. En salas oscuras y circulares de la Ciudad de las 
Montañas los depositaron, creyendo que el tiempo estaba corporizado en 
esos volumenes. Reducido a esos objetos, pensaron que podían tener 
control de él y escapar de su curso. Pero la vejez llegó para cada uno; 
luego, el final de su paso, y en polvo se convirtieron. No dejaron de 
acumular los tomos, pero estuvo claro que no seguían la voluntad de esos 
sabios. 


Al final, las filas de los Césares se quebraron; tuvieron varios reyes 
y varios príncipes, que pelearon entre sí. En las sombras, los descontentos y 
los aspirantes al poder armaron complots y trifulcas, y produjeron la caída 
de una Casa, después de otra. Descuidaron la vigilancia de las murallas de 
la Ciudad, y cuando decaían, aparecieron unas sombras que volaban en 
grandes pájaros, y que pretendían penetrar en el recinto. El orden fue 
desapareciendo, poco a poco. Primero desapareció de los grandes asuntos y 
dejó de existir entre los caballeros altos; luego, el desorden fue colándose 
por las fisuras de la comunidad, hasta llegar a cada recoveco y se instaló en 
las cuestiones más nimias. 


Entre los ingobernables había un vasallo, Miguel Zaldívar, que 
moraba en las profundidades de la torre donde se apiñaba la librería. 
Aunque estaba asignado a las tareas domésticas, bien sabía de los tomos, 
pues andaba entre los sabios cuando hablaban, y cuando discutían, y 
cuando los leían y los releían en los atriles. Mientras estaba ante los 
eruditos andaba siempre silencioso, siempre circunspecto, pero escuchaba, 
escuchaba: retenía trozos de las pláticas, aguzaba los oídos cuando se 
trataba un tema importante y mentalmente maquinaba intrigas. Cada noche 
volvía al hueco oscuro y fétido en la base de la torre, y allí seguía con sus 
maquinaciones, y lo mismo hacía en el lecho, antes de dormirse. Se sentía 
completamente desdichado, ignorado por los señores a los que servía, que 
tenían modales corteses con él pero a quienes nunca iba a alcanzar en 
rango. Entonces, planeó robarles aquello a lo que tanta dedicación 
destinaban y que con tanto celo guardaban. 


Primero desapareció un tomo, después otro, pero nadie se dio 
cuenta de los ejemplares faltantes hasta que sumaron diez. Fue Diego de 


Pereda, uno de los bibliotecarios, quien lo notó. De inmediato sospechó de 
Zaldívar, y con la acusación en la boca descendió los peldaños hasta el 
antro donde el hombre vivía. Allí lo encontró y también encontró los 
objetos. Zaldívar no pudo oponer una explicación, y Pereda tuvo claro lo 
que pasaba. Los dos estaban solos, un hombre frente a otro hombre; cuando 
Pereda iba a marcharse para denunciarlo, el reo, atribulado, violentamente 
lo empujó contra el muro. El hombre cayó a la loza; al rato, se había 
dibujado un río de sangre, un hilo que partía de la cabeza de Pereda y 
discurría por entre los espacios que había entre las piedras. Estaba muerto, 
no había duda. No había sido su intención matarlo, pero ese era el 
resultado. Esa misma noche, huyó. Antes de que cundiera la noticia, antes 
de que encontraran el cuerpo, se deslizó en la oscuridad hasta la salida de la 
ciudad. Pero no lo hizo con las manos vacías: de los diez libros que había 
hurtado, seleccionó cinco, los ató y con ellos a las espaldas abandonó la 
plaza. 


Zaldívar fue acometido por pensamientos perturbadores una vez que 
se encontró en la llanura. El territorio era tan vasto que parecía no tener una 
salida. De seguro, cuando en las noches descansaba en el bosque, o trozaba 
con sus manos el animal que había cazado, o se echaba en la tierra 
pedregosa, junto al Gran Lago, se sintió el ser más infortunado. Entonces, 
lloraba. No podía volver con su gente porque lo encerrarían en una 
mazmorra por el crimen cometido. Estaba allí, solo, escuchando, siempre 
escuchando, porque tigres y leones rondaban. Pero los felinos no eran los 
únicos que andaban por ahí: también había criaturas sombrías de atavíos 
antiguos. Lo encontraban mientras el sueño, lo escrutaban como buscando 
algo que él ignoraba; luego, desalentados, giraban y se marchaban. Pensó 
que venían por los tomos, pero deshechó esa idea porque cuando se los 
ofreció, ningún interés mostraron. 


Para abandonar la región se valió de los ríos como si fueran 
cicerones; aquellos buscaban siempre una salida. Los siguió; tardó 
semanas, quizá meses. En el interín, huyendo de un tigre, el bulto con los 
tomos cayó en un torrente, y así los perdió para siempre. Al final, llegó a la 
costa. Un barco de balleneros y peleteros lo extrajo de la orilla y lo 
devolvió a Europa. 

No es necesario contar todo lo que hizo Zaldívar en su patria. Dijo 
muchas cosas sobre los confines, porque mentalmente nunca pudo 
desentenderse de ellos. Los europeos habían oído muchos rumores, el 


relato de Zaldívar les pareció novedoso y lo escucharon con atención. 
Dominado por el tema, planificó su regreso. Pero no podía hacerlo solo; 
debía cautivar a hombres ricos para que costearan la travesía. Para eso era 
necesario que convirtiera a la región en un sitio atrayente, y así lo dotó de 
inagotables yacimientos de metales preciosos. La vejez llegó con 
antelación; entonces sólo tuvo la posibilidad de retornar a través de un 
libro. En él delineó el modo de llegar a la Ciudad. Borda aclara que sólo en 
esto fue fiel a la verdad, pues no lo fue en el resto de la obra. Salpicó el 
texto de exageradas descripciones sobre riquezas imaginarias, se unió a los 
rumores en boga sobre el origen de los Césares y omitió toda mención de la 
biblioteca. 


Muchos años más tarde de su muerte, se instaló el silencio sobre el 
tema, hasta que Haliford se encontró con una copia del libro de Zaldívar. 
Debo aquí hacer otro comentario sobre las fuentes. El escrito de Zaldívar 
no ha llegado hasta nosotros, siquiera su título. Puedo afirmar que no existe 
un ejemplar de la obra pues en vano busqué en bibliotecas y librerías 
argentinas, y por él consulté a bibliotecas de otros países, sin resultados. 
Sin embargo, alguna enciclopedia registra a un Zaldívar, autor español de 
un texto titulado El sueño de los Césares, nombre que he revivido. 


Volviendo a la historia total, una fuente no menos importante es la 
autobiografía del coronel Guillermo Errázuriz, publicada en 1911, la que 
tituló Batallas internas y externas de un militar, obra en la que tuvo 
influencia su esposa, Camila Bazterrica. Aunque ilustra menos de la vida 
de los cohuenches que la narración de Alicurá Borda, constituye un 
ineludible testimonio sobre las peripecias de las dos campañas llevadas a 
cabo por el coronel César Augusto Soler. Sin embargo, la versión que se 
imprimió no es fiel al manuscrito. Tras innumerables correcciones y 
supresiones, quedó una historia desagregada, estrictamente militar, en la 
que el encadenamiento de sucesos no sigue una lógica sólida. 


Los archivos gubernamentales y algunos privados cuentan con 
cierto material que no ha sido debidamente tratado. Entre los archivos 
privados fue relevante el bagaje de la familia de Camila Bazterrica que 
casóse con Errázuriz en 1882. El clan Bazterrica —que produjo doctores, 
clérigos, estancieros y hasta dos diputados del Congreso de la Nación—, 
convirtió en museo su casa de la calle Florida, que contaba con una pródiga 
biblioteca, muchas epístolas y el original completo de la biografía del 
coronel. Sin embargo, pocos documentos quedan del acervo pues un 


incendio destruyó la sala de la librería en 1951. Milagrosamente el 
manuscrito neto se salvó de las llamas, y por eso ha sido posible su 
consulta. 


La familia Soler, por su parte, nada aportó a la historia. Aunque 
patricia como Bazterrica, para el tiempo en que Europa se desangraba en la 
Primera Guerra Mundial estaba en su irreversible ocaso, y más allá de los 
documentos oficiales, algunas misivas y de lo ilustrado por Errázuriz, es 
exigua la información que hay del coronel César Augusto. Su nombre debió 
ser más destacado, pues fue el artífice de las campañas contra Aucaman, 
pero la posteridad recogió el de su lugarteniente, quien disfrutó las palmas. 


Quizá el lector tenga dudas sobre la veracidad de lo que he 
enunciado. Pues cabe aquí una aclaración: la llanura de las ficciones no 
empezará después de este introito. Por el contrario, ya ha empezado y por 
ella se encuentra andando. 


De seguro (bien lo sabía su madre, y así aconteció ese día) el pulcro 
y arreglado trajecito acabaría cubierto de polvo, si no despedazado en 
alguna de sus partes, en las incontables grescas que tenían al pequeño como 
partícipe. Manos, puños cerrados, patadas y tirones de pelo, entonces, 
cortaban los aires, cuando el quisquilloso piojito se trenzaba con un rival, 
otro infantil adversario de pelo revuelto y pantalones cortos. Y el promotor 
de tales tropelías, Facundo Borda, no contaba con más de diez años. 
Ostentaba unos grandes y refulgentes ojos verdes, una talla diminuta y un 
ensortijado cabello casi rubio, color ceniza. 


Su madre, aquella mañana, lo atavió y peinó con especial esmero; 
en esos momentos, cuando el mocoso estaba investido en un flamante 
trajecito azul, los marcados ojos negros de su mamita lo observaron con 
una mezcla de orgullo y de dulzura. Con esta impecabilidad, la desentonada 
pareja emergió de la casa y se deslizó hasta la escuela. 


El resultado de las trifulcas era variable: algunas veces se imponía 
Facundo; otras, las palmas eran tributadas al adversario. Gritos y vítores 
alertaban, de tanto en tanto a la mujer; ésta encontraba la cabeza de su hijo 
entre las manos de otro pilluelo, o viceversa; o a su vástago lanzando 
manotazos con una prenda al desgarro, o un moretón o un rasguño. 
Entonces, prendía de las ropas a los púgiles, y la gresca concluía con un 
salomónico empate, que ninguno de los infantes adictos aprobaba. 


Saturnino Zeballos, maestro de gramática castellana y de latín, era 
un hombre pulcro en extremo, de talante adusto y aspecto poco menos que 
tétrico. Vestía, invariablemente, de negro, llevaba el pelo lacio, oscuro 
también, y su piel era de una blancura macilenta. Nunca sonreía y, a criterio 
del integrante de apellido Borda, no era una persona feliz. Nada se conocía 
de su vida fuera del claustro, aunque los alumnos la anticipaban igual de 
tediosa y lastimera que su aspecto. Pillaba a Facundo en sus ignorancias 
pues, casi a diario, el educando se convertía en el blanco de sus preguntas, 
las que obtenían respuestas que generaban tanto la hilaridad de sus 
condiscípulos como el agravamiento del rostro del maestro. Zeballos 
entonces lo miraba con gesto circunspecto, como juzgándolo un engendro. 


A pesar de los enconados esfuerzos de su madre y de su padre 
porque aprendiera con facilidad cualquier cosa contenida entre las tapas de 
un libro y observara una conducta aplicada frente a las familias de alcurnia, 
Facundo Borda era, con sus diez años, un muchacho díscolo, enérgico e 
irreverente. Su familia (una de las más acaudaladas de San Juan) lo había 
colocado en diferentes claustros (incluso los clericales) pero sin éxito. 
Sujetos como el presbítero José Manrique, el profesor galo Pierre 
Robillard, y el deán Robustiano Torres, todos eminentes, todos respetables, 
probaron suerte, en vano, con las letras, el latín y el catecismo. Pero cada 
uno en su turno terminó devolviéndolo a la familia; sólo faltó una atenta 
nota de envío con este post scriptum: sin devolución. En contrario a la 
puntillosa enumeración que otros mozuelos de buenas familias podían 
hacer de las lecturas y de los libros que habían pasado a formar parte de su 
acervo intelectual, Facundo, en cambio, reconocía sin azoramiento su 
ignorancia. 


La tarde en cuestión, tras una nueva contestación improcedente, el 
maestro le dijo, en tono calmo aunque mordaz: 


—Soy conciente, Borda —y le volvió la espalda, para andar entre 
los pasillos y hablar a viva voz— que éste es su tercer colegio, y que ni 
aunque regenteara todos las escuelas de la república, lograría usted emerger 
de la Edad de Piedra y dejar de ser un bárbaro. Si la humanidad en toda su 
historia hubiese repetido su disposición y su interés por las ciencias y el 
arte, aún estaríamos partiendo con las manos los miembros del animal 
cazado. Cien veces escribirá para mañana en su cuaderno unos versos de 
Lamartine. 


Dictada la sentencia, el reo miró a Gervasio Roca, un morenito hijo 
de un hombre de fortuna de la marca, quien no ocultó su satisfacción por la 
reprenda. ¡Roca! Éste siempre respondía correctamente a continuación de 
los disparates que él entonaba, y se llevaba las palmas. Roca y su servil 
Machado (ambos de la misma despreciable ralea) contestaban con 
anticipación a todos, ocupaban los primeros puestos en el aula y miraban 
por encima de los hombros al vástago del clan Borda, a quien, sin embargo, 
no podían superar en otras artes, como el dibujo, las aritméticas o los 
juegos. Y esta infantil antipatía por Roca se enraizaba en los cotidianos 
dichos que había oído de su padre: Los Roca son una raza deleznable, del 
primero al último. Y tal juicio había quedado grabado en su mente, y 
abonaba la malquerencia. 


Zeballos tenía el hábito de proponer entreverados temas literarios a 
sus alumnos, e incurría en disquisiciones fatigosas mientras caminaba por 
el aula. Y esa tarde no fue la excepción. Tal fue el hastío que avizoraron los 
educandos cuando el maestro principió que Roca comenzó a cuchichear en 
tono quedo con Machado. Pero una declamación abrupta de Zeballos cortó 
la conversa. 

—-¿Quién habla? —preguntó, acusador. 

Zeballos arrastró su faz grave y el ceño fruncido a través de los 
pupitres, y se detuvo frente a Facundo. 

—-¿Borda? —inquirió. 

—No —respondió Facundo, conociendo que el infractor era Roca. 

—Doscientos versos —dictaminó, severo, Zeballos. 

Las defensas fueron desoídas, y el maestro siguió con su alocución. 
El siseo se reinstaló y, seguro Zeballos de la reincidencia del reo, agravó la 
pena de Borda. Extrajo la palmeta y, esgrimiéndola, con el rostro lívido que 
lo caracterizaba, se acercó a Facundo. La tablilla dejó una marcación rojiza 
en la palma de la mano del chicuelo, y éste dirigió una mirada penetrante a 
Roca, verdadero causante de sus desgracias. 

En silencio se juramentó arreglar las cosas de la manera 
acostumbrada, en el patio del colegio. 

La clase tocó a su fin. A la sazón, Facundo convocó a su séquito de 
cinco camaradas, todos gladiadores de diez u once años. Arrostró a Roca y 
su falange, antes que nadie, recriminándole su conducta, pero todo 


intercambio verbal se diluyó cuando Facundo arremetió contra su 
adversario. Los prosélitos de uno se trenzaron con los adictos al otro; 
volaron patadas y manotazos, cabellos crespos y lacios fueron tironeados 
con crudeza, y hubo revoltijo y gran jaleo. 


En la noche del día de la tropelía, el carruaje que transportaba a la 
señora Borda se detuvo ante el pórtico de la casa. Amalia Monteagudo era 
una mujer de notable belleza: su pelo era negrísimo, que recogía 
delicadamente en moño; su cutis, blanquísimo, cortado por oscuras cejas; 
sus trajes, invariablemente, correctos y de buen gusto; su talle, esbelto e 
imponente. Su carácter era firme, a veces grave, aunque no por ello 
desprovisto de ternura; su voz, pausada y suave, y su dicción, un poco 
afectada, a la manera rivadaviana. Casóse con el señor Borda cuando su 
familia, tradicional de San Juan, decaía, y por esa unión había podido 
sostener a sus propios parientes de sangre. Había anhelado, fervientemente, 
tener por el lado de Borda un miembro eclesiástico, como era deseo de toda 
familia patricia, después de acumular hasta tres presbíteros por el lado de 
los Monteagudo. Pero ninguno de sus hijos ya formados (los que 
contabilizaban tres) había mostrado inclinaciones hacia una devoción 
religiosa, y vislumbraba como imposible extraer un fraile o un clérigo del 
último que tenía bajo su guarda. 


Esa noche, cuando su arribo, cargaba con las preocupaciones 
originadas por la personalidad díscola y remisa del hijo menor, Facundo. 
Traía consigo revelaciones manadas de la boca de su maestro, Zeballos, a 
quien había encontrado circunstancialmente en la calle. Tanto sus esfuerzos 
como los de su ayo, la Matosa, parecían estrellarse inútilmente contra el 
temple impetuoso y obstinado del chicuelo. 


No obstante los instalados desvelos, nunca Amalia descuidaba la 
atención de los pobres que acudían periódicamente a ella. Era en las noches 
cuando tal o cual desdichado del vulgo se encaramaba en la entrada de la 
vivienda, y aguardaba, por largas horas, la llegada de su favorecedora. Ésta, 
entonces, descendía del transporte y dispensaba auxilios a los apremiados. 


—Señora —le dijo uno, la noche en cuestión—: no hemos comido 
en este día. ¿Tendrá usted algo para echarnos al estómago? 

Invariablemente la señora impartía órdenes a Matosa para que, poco 
menos, vaciara la despensa, y le hiciera entrega al implorante de todo 


artículo que abundara en la casa, o las sobras de alguna comida, o una cuota 
de lo que se estuviere cociendo. 


—Matosa —ordenó—: entrégale a éste hombre, para él y sus hijos, 
todas las provisiones de la cocina, y reponlas mañana. No necesitaremos de 
ellas por el día de hoy. 


—SÍí, señora —acató Matosa. 


Penetró Amalia en el comedor de la casa, discretamente adornado 
con colgaduras, retratos en las paredes de antepasados de ambos señoríos, 
aparador, cristalero, una alfombra de Bruselas y un mobiliario macizo de 
algarrobo (a diferencia del boato conque las familias adineradas rebosarían 
sus moradas hacia finales de siglo). En él encontró al señor Borda ocupado 
en interminables columnas de números y complicados cálculos. En una 
estancia contigua, el costurero, había una regular cantidad de libros en 
castellano y en francés, alineados en un estante. Pero escaso interés 
despertaban en los moradores. 


Gervasio Borda era un hombre de mediana estatura, moreno, de 
grandes ojos negros, llenos de vivacidad, y rostro regordete. Era locuaz, 
vivaracho, y un jugador empedernido; en las noches se juntaba con 
asiduidad con guarangos platudos y despilfarraba ingentes sumas. A su 
regreso, ante las evasivas respuestas de Gervasio, Amalia temblaba pues no 
sabía si su esposo había apostado el título de propiedad de la casa, o de 
algún fundo, o una hacienda entera. No era esbelto y el cabello ya lo tenía 
encanecido en razón de su madura edad, lo que contrastaba con el aspecto 
juvenil de su esposa. Habíanse enlazado cuando ella era una adolescente y 
él un varón que pasaba la treintena de años. En razón de esto, los tres 
primeros hijos eran ya grandes e independientes; pero cuando no estaba en 
sus planes tener uno más, la mujer quedó encinta de Facundo. Respecto a la 
educación de la prole, la misma había recaído exclusivamente en Amalia 
Monteagudo, y en su ayo, Matosa. Ambas habían visto como beneficioso 
aquel retiro del hombre en razón de su lenidad. Éste nunca había aplicado 
un castigo corporal a alguno de sus cuatro varones y, por el contrario, 
siempre se exhibía benévolo y alegre. 


La vida del señor Borda, como la de muchos de la época, tenía visos 
épicos. Había luchado en los ejércitos independentistas cuando la 
emancipación. Tiempo después, en este orden, fue peón en la hacienda 
paterna, arriero, zapatero, tendero, panadero, hasta que la obcecación y el 


trabajo tesonero (y algunos guiños de la suerte tanto como la mano 
inestimable de su padre, un hombre público, ya de fortuna) lo catapultaron 
a los negocios. Sobre ellos había cimentado su propio peculio. 


Pero no eran asuntos de metálico los que traía su esposa entre 
manos esa noche, sino domésticos y hasta políticos en razón de los 
vaivenes que, constantemente, agitaban a esa marca y a otras de la 
República. 

—Señor Borda —díjole, algo atribulada, aunque conservando una 
faz sosegada—: ¿no se ha enterado? Seguro que no: ha estado todo el día 
en la hacienda... El ilustre vecino Benavídez fue sacado de prisión y 
asesinado en el amanecer. Parece que lo hizo gente del gobernador Gómez 
y de Laspiur. 


—¿Benavídez muerto? —exclamó Gervasio sorprendido y con 
flamante aflicción, pues adhería al caudillo y se encontraba abocado a su 
liberación junto a otros camaradas adictos. 


—Sí, Gervasio —abundó la mujer—. Y dicen que se asistió a un 
horrible espectáculo en el Cabildo. Su cuerpo, medio muerto, fue sacado de 
las mazmorras, y casi desnudo y aún engrillado, arrojado desde los altos del 
Cabildo a la plaza, donde la soldadesca se entretuvo ultrajándolo. 'Toda la 
ciudad está revuelta. Sus amigos ya lo anoticiarán de los pormenores. 


Meditó Gervasio sobre el punto durante unos segundos. 

—Es claro que lo hicieron para evitar que los comisionados 
enviados por Urquiza lo salvaran —dedujo Gervasio. 

—Pero no es éste el único asunto que debemos tratar. 

—¿Cuál es el otro? —dijo apesadumbrado, pues estimaba que 
después de la infausta nueva no había otra novedad importante. 

—Es sobre tu hijo menor, Facundo —principió la mujer. 

—-¿Otra vez él? —repuso Gervasio, un tanto hastiado—. Pero, ¿no 
lo hemos cambiado de colegio hasta tres veces? Ya no queda institución en 
San Juan que lo reciba. 

——Pues, parece que esa solución no ha procurado los resultados que 
esperábamos —confesó la esposa, con sosiego—. Hablé esta tarde con su 
maestro, el señor Zeballos, y me impuso de su pésima conducta. ¡El día de 
hoy lo ha castigado con el deber de escribir doscientas veces unos versos de 
Lamartine! ¿Se da cuenta? Se pasará la noche copiándolos. ¿Está 


haciéndolo ahora? Me manifestó hallarse desconcertado por los escasos 
logros que su instrucción produjeron en él. No le interesan la literatura, ni 
la gramática, salvo las cifras, ¡y es un desastre en latín! Usted debería 
dialogar con él e interrumpirle las salidas. 


—iLas salidas! —exclamó—. Hoy ha tornado todo contuso, con la 
cara cortada por rasguños y un ojo morado. Tuvo una nueva pelea con el 
hijo de Roca en el colegio. 

— ¡Sí! —afirmó la mujer—. ¡También me lo informó! He pensado 
que es ineluctable contratar maestros particulares y completar su educación 
aquí, en la casa. No descuidaremos su educación religiosa: el padre Seguí 
me dijo que con sumo agrado asumiría las lecciones devotas de Facundo, y 
aunque le previne sobre el carácter indócil del muchacho, me anticipó que 
ello no significaba obstáculo. Yo me encargaré de la literatura. 


—Podríamos recurrir a su hermana, misia Mariquita, para la 
enseñanza del francés —resolvió Gervasio. 


—He pasado por su casa —ilustró Amalia—, y se encuentra 
atravesando penurias tales, que tuve que dotarla de un medio en plata para 
que afronte su manutención. Usted sabe que ella es renuente para pedir 
cuartel en su combate contra la adversidad y le parece desdoroso reconocer 
su situación rayana con la indigencia. Protestó largamente cuando le hice 
entrega del dinero, pero lo aceptó. Debemos ayudarla, señor Borda. 


Gervasio asintió a esto último, un tanto acostumbrado a las 
prestaciones a los alicaídos Monteagudo, y a toda la parentela pobre de su 
mujer, la que sumaba una retahíla numerosa. Aquellos soportaban su 
miseria (tras años de bonanza) con estoicismo, pero a Gervasio le resultaba 
que estaban siempre más inclinados por aparentar que por ser. Por supuesto 
no confesaba a su esposa dichos pareceres ofensivos, pues ella era una 
Monteagudo de la más pura cepa, y los deberes familiares imponían no 
desentenderse de las angustias de los allegados. 


La conversación de los adultos había sido escuchada por Facundo, 
escondido detrás de la pared del cuarto lindero al comedor. Pero su madre 
(¡qué bella era!) dio un giro, entró en la sala y lo descubrió en su escondite. 
Escasa o ninguna explicación pudo oponer el polluelo para su traza 
(desalineada, mugrienta y son signos de una riña), pues ya su madre tenía 
noticias de la refriega en la que había participado. Antes bien su delicada 


situación se agravaba con la revelación de que se había parapetado en una 
de las habitaciones para escuchar las conversaciones que ocurrían. 


— ¡Mírate! —le dijo su madre—. ¡El ojo! ¡Tus ropas! La cara. 


No podría haberse presentado a su madre con aspecto más 
deplorable. Facundo tenía el cabello revuelto (ese cabello que enloquecía a 
Amalia por el tono ceniza que lo teñía) y duro; un ojo cárdeno; y arañazos 
en el rostro, y raspaduras en los brazos y en las piernas. 


Cesó Amalia todo escrutinio de los daños, estimando como 
suficientes los relevados. 


— ¡Y tu desempeño en la escuela! —continuú—. Y como si no 
fuera eso suficiente, te encuentro escuchando detrás de las paredes. 


La abultada lista de recriminaciones continuó sin pausa, emitidas 
por una mujer que utilizaba un tono pausado, directo y calmo, aunque no 
carente de autoridad. Podía regañarlo empleando los términos más precisos 
y filosos, sin necesidad de alzar la voz. 


Al rato, Facundo se encontró sentado a la mesa, sosteniendo el 
lápiz, cumpliendo la tarea impuesta por Zeballos, mientras su madre, otra 
vez, discurría con Gervasio si no era más conveniente retirar al rebelde 
niño de la escuela y completar su educación en la casa con maestros 
particulares. Y le fue posible escuchar este diálogo puesto que sus padres 
no se guardaron de mantener la plática en voz baja. ¡No, en casa no!, 
imploró Facundo en silencio. De ocurrir eso su madre supervisaría en 
persona las lecciones. Sin demora, elevó al Cielo una plegaria, prometiendo 
que sería aplicado y estudioso. Nunca más tomaría por los pelos a Roca, 
como en la tarde. 


Escasa atención dispensó su padre (siempre entregado a sus 
ocupaciones) al tema, y descargó en su esposa (hacía eso cuando se trataba 
de la educación de cualquiera de sus vástagos) la faena de decidir sobre el 
punto, aunque fuera él quien terminara pagando a los celadores. 


La comida fue silenciosa, aunque copiosa. Y tal mutismo (impuesto 
por Gervasio) no tenía por única causa las conductas incorregibles del 
menor de la familia, sino también los luctuosos hechos ocurridos en el alba. 
¿Quién sabía qué desastrosas consecuencias para la ciudad tendría el 
alevoso crimen? Por lo pronto, era esperable, afirmaba Gervasio, una 
invasión militar. 


Invariablemente la mesa estaba revestida con un mantel de algodón, 
y sobre ella la negra depositaba una loza finísima, una sólida cristalería 
inglesa y las fuentes de plata. Engulló el infante el puchero rodeado por la 
fariña y el quibebe con una rapiña que le hizo granjearse de su madre una 
mirada reprobatoria. A continuación, hizo su entrada Matosa portando los 
tazones con el caldo. Deglutió el suyo con ahínco. Luego la mesa recibió 
los pasteles comprados a los negros ambulantes, un deleite para el paladar 
de Facundo. ¡Oh, las comidas de antaño! Sopa de arroz, de fideos, de pan y 
de fariña; cargados guisos de porotos, de lentejas, de carne o de garbanzos, 
y carbonadas con zapallo, papas o choclos. ¡Y el jugoso asado de vaca, 
costumbre arraigada en el país, estrechamente ligada con la condición 
rolliza y saludable de sus ganados! ¡Y cuantas clases de ensalada lo 
acompañaban! De chauchas, de lechuga, de verdolaga, de papas, coliflor y 
remolacha. ¡Y el sabrosísimo locro de trigo o de maíz, y la humita 
chorreante de grasa en grano o en chala! Y no le iban a la zaga los postres: 
frutas de toda clase en el verano, frituras caseras espolvoreadas con azúcar, 
mazamorras, cuajadas, natillas, pastelillos rellenos y el infaltable arroz con 
leche. 


Acabada la comida, los moradores se dirigieron a sus aposentos. 
Facundo, un tanto turbado, requirió de su madre el saludo de rigor, y ella se 
lo dispensó, dulcemente, como siempre. Mamita: me portaré mejor, le dijo. 
Pero, ¿cuántas veces había dicho lo mismo, para reincidir en la mañana 
siguiente? Amalia parecía estar perfectamente conciente de estas 
repeticiones, las que toleraba con infinito amor maternal. Confiaba en que 
los años, naturalmente, acomodarían la cabeza del muchacho. 


Tras el saludo, Matosa tomó al párvulo y lo condujo hasta la 
habitación, para velarlo hasta que lo visitara el sueño. El niño se desvistió, 
se arropó con las cobijas y se quedó quietito, mientras la negra, de tez 
reluciente, sumergida en la negrura del cuarto, lo observaba y contabilizaba 
mentalmente el tiempo que demoraba el niño en dormirse. 


Mas fue el ayo quien se durmió a continuación; a la sazón el 
chicuelo se agitó, como asaltado por hormigas. Y el estado de letargo de la 
zamba, que durante el día cocinaba, lavaba y había asistido a su ama en la 
crianza de cada uno de los varones, fue interrumpido por un ruido 
intencional producido por el chiquillo, en el ánimo de asustarla. Cuando la 
comadre despertó con sobresalto, se percató de que el mocoso estaba con 


todas las luces y sentado en el lecho, mirándola. ¿Quién velaba el sueño de 
quien? 

——Duérmase, hijito —le dijo la negra, haciendo ruido como de un 
tropel de caballos y oteando con ojos desmesurados de misterio, un rincón 
y otro del cuarto—, mire que sino viene Rosas para comerlo... Ahí llegan 
los mazorqueros —prosiguió, pretendiendo que el pavor se le infiltrara en 
el cuerpo—, hombres gruesos, de tupidas barbas, ojos inyectados y rojos 
ropajes, que portan cuchillos largos como un brazo. 


Pero el párvulo, lejos de amilanarse, quedó sentado en la cama. Y 
abrazando sus rodillas, respondió, ligero: Yo no escucho nada. ¿Cuándo se 
instalarían la quietud y el silencio para que la negra se marchara? Tales 
entelequias que habían aterrorizado a sus hermanos mayores cuando 
pequeños, no tenían efecto alguno en el último vástago de la familia. Sabía 
también (porque lo había comprobado varias veces) que los cuentos de los 
negros, pensados para espantar a un mocoso de su edad, resbalaban en él, 
que los escuchaba con displicencia. 


—¿No sabe acaso —arremetió la negra, para asustarlo—, que se 
dicen cosas terribles en la ciudad, sobre muerte, guerra y sedición? 


—-¿Qué es sedición? —preguntó el mocoso, fresco. 


Matosa entendió que por ese camino no arribaría a ninguna parte, y 
que antes iba a dormirse ella que el muchacho. Porque el niño —y esto era 
lo peor—, tampoco daba señales de disposición para el sueño. La negra 
estuvo a punto de estallar en ira pero, invocando al sosiego y a la astucia, 
pretendió desplegar una nueva estrategia para que el chicuelo se durmiera. 


—Si no se duerme —díjole— le anoticiaré a la señora. Y ella le 
dará una zurra. 


El niño, iracundo, en un santiamén, se acostó y se cubrió con las 
cobijas. El jaleo terminaba con el triunfo de la negra, y él replegaba sus 
estandartes para otra ocasión. La zamba se retiró y dejó al pequeño 
entregado al descanso. 


El sueño de los césares - Il: La casa sin 
orden 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO II - LA CASA SIN ORDEN 


El estado político de la provincia se tornó delicado con el paso de las 
semanas. Durante la prisión de Benavídez, Paraná había despachado dos 
comisionados (Baldomero García, y el ministro de Guerra, José M. Galán), 
para que viajaran a San Juan. Era una cruzada de la autoridad central para 
preservar al encerrado de intentos de asesinato por quienes lo habían 
prendido. Cuando los ciudadanos se referían a Paraná, hablaban del 
gobierno central de la República en alusión a la ciudad donde estaba 
entronizado, cuya máxima (aunque desacreditada) autoridad era el 
Presidente Justo José de Urquiza. Pero el régimen zozobraba entre las 
divisiones intestinas por la futura sucesión presidencial, la pusilanimidad y 
los enfrentamientos de facciones. Esto hizo que no acertaran con la premura 
necesaria en la solución que la crisis sanjuanina requería. Tal vendaval y 
tales rencillas se trasladaron hasta el lejano San Juan, mientras la prensa de 
la separatista Buenos Aires (apartada de la Confederación desde 1853) 
atizaba las voluntades en pos de eliminar al tirano Benavídez, en su cruzada 
nacional contra todas las tiranías. 

Pero la comisión se demoró y en Mendoza se anotició de la muerte 
de quien iba a socorrer. Urquiza, colérico por la tardanza, despachó fuerzas 
y al controvertido ministro del interior, Santiago Derqui. Este había 
aconsejado enérgicas medidas, en contrario de las recomendaciones del 
vicepresidente, del Carril, natural de la provincia revuelta, que había 
reclamado cautela y la no invasión militar. Se resolvió ésta última. La 
cuestión cuyana reavivó las fricciones entre Derqui y del Carril, ambos 
aspirantes para suceder a Urquiza, quienes no se ponían de acuerdo 
respecto a la unidad o la ruptura con la díscola Buenos Aires. Tal iba a ser 


la relevancia del asunto, que su tratamiento efectivo por Derqui catapultaría 
a éste hacia la presidencia nacional, y eclipsaría a del Carril en la puja. 


La cruzada del gobierno central fue precedida por la acción de 
venganza de los gobernadores de las provincias linderas a San Juan, 
Mendoza y La Rioja, cuyos ejércitos invadieron la provincia. El clima de 
efervescencia que se respiraba en la capital sanjuanina alcanzó su cenit ante 
la inminencia de las legiones de las marcas vecinas. 


Pero Facundo Borda ignoraba estas rencillas. Había sido relevado 
del colegio por decisión de su madre, y ahora pasaba el día sentado a la 
mesa, escuchando, una y otra vez, las lecciones que aquella personalmente 
le impartía, o la de otros maestros que concurrían a la casa. Tenía Amalia el 
hábito de repetir como loro y dar giros en torno del educando, quien debía 
reiterar las frases o los nombres de escritores escuchados de su madre. Hizo 
cuanto imaginó para eludir la instrucción: fingió gripe y tos, tiritó de frío 
para que lo creyeran con fiebre, convirtió las pecas en síntomas de 
sarampión, simuló dolores insoportables y ensayó en su cuerpo 
enfermedades conocidas y novedosas. Entonces Amalia lo examinaba 
desde los pies de la cama pero invariablemente desatendía sus quejas. 
Luego llegaba el jarabe te sana todo (un mejunje casero, empalagoso y 
repulsivo, que hizo a Facundo dudar entre soportar el brebaje y figurar 
nuevas dolencias) y el niño estaba otra vez de pie. 


Sin embargo, aunque sus maniobras no distrajeron a su decidida 
mamita ganaron una víctima en su tía, misia Mariquita, que le enseñaba el 
francés. Se mostró, al principio, aplicado y solícito, y la afable mujer se 
convenció, al fin, de que el pequeño no era tan taimado como su hermana 
Amalia lo había descrito. 


Una tarde la mujer arribó a la casa en el horario convenido (por las 
lecciones percibía una suma que aminoraba sus apremios económicos), 
pero dejó entreverle al muchacho que tenía otro compromiso en escasa 
media hora. Amalia no estaba en la casa. Necesitaba el dinero que ganaba 
por las clases, pero también debía cumplir con la deuda en otro punto de la 
ciudad. Toda duda en ella se difumó cuando el pequeño, con rostro 
angelical, le aseguró que a pie puntillas, en su ausencia, proseguiría con la 
lección. De este modo no habría merma en su instrucción del día. ¡Qué 
pena que deba marcharse! —le dijo el pilluelo—. Pero me quedaré aquí 
resolviendo los ejercicios. No saldré a ningún sitio. Ya no salgo a sitio 


alguno. Y la última lamentación del niño, resultado del confinamiento 
estatuido por su madre para que cumpliera con las lecciones, conmovió a la 
mujer y le hizo pensar: Hablaré con mi hermana para que alivie su malestar. 
Y tras despedirse, salió. 


Apenas el cuerpo de la mujer desapareció por la puerta, Facundo 
cerró el libro, dio una vuelta a la mesa y cogió del escaparate unas 
empanadas. El sol inundaba el comedor a través de las blancas cortinas. El 
verano ya se sentía en el aire, los pájaros se disputaban el señorío de los 
naranjos y de los corpulentos duraznos en el patio, cuyos ramajes 
acariciaban los blancos muros de la casa. Y tales arbolillos, si se miraba a 
través de la ventana, surgían entre el follaje de los rosales. Alelíes, violetas 
y pensamientos también los adornaban. Con tanta belleza, por tanto, no era 
posible quedarse en la casa estudiando y elucubró la idea de deslizarse 
hasta el barrio de Puyuta donde había muchachada abundante. 


Había caballeros de levita, camisa almidonada y tres botones en la 
pechera en conciliábulo con su padre en una habitación, tras postigos 
cerrados, enfrascados en discurrir sobre los aciagos acontecimientos 
políticos que ocurrían en la ciudad. Pero el vestíbulo inmediato estaba 
vacío y hasta allí acudía un continuo runrún de voces que se mecía, 
procedente de la asamblea. Descontaba que los hombres permanecerían 
conferenciando hasta el final de la tarde. Tal cosa le concedía el tiempo 
para ir y tornar antes de que su padre se percatara de su ausencia. 


Se volvió para dirigirse a la puerta de la casa, pero en ese instante 
Matosa apareció a sus espaldas, desde la cocina. 

—¿A dónde va, m hijito? —le interrogó la zamba. 

Facundo quedó paralizado ante la requisitoria. Su plan naufragaba; 
no obstante avistó alguna posibilidad de reflotarlo. Meditó durante unos 
segundos un subterfugio, y escogió uno entre todos los que pasaron por su 
mente. 

— Voy... hasta la pulpería del manco Paniagua a comprar vino 
Carlón para los señores, por encargo de tatita... 

—Pero si hay suficiente en el aparador. 

Matosa refunfuñó en voz baja y se movió pesadamente hacia el 
estante para coger el presunto encargo, diciendo: Estos blancos 
guarangos...: no sé por qué el señor los recibe. Todos están perdiendo el 
juicio, y planean bataholas por ahí. Seguramente, se viene un buen lío... Y 


lo decía en tono quedo, aprovechando la presencia del mocoso, pues no se 
animaba a mascullar tales críticas delante de los amos mayores. Pero la 
negra cayó en la cuenta de que misia Mariquita no estaba en su sitial; avistó 
los libros cerrados y diose cuenta de la estratagema del mocoso. 


—-¿Dónde está misia Mariquita? —le interrogó Matosa, severa. 


Facundo se volvió para lanzar una excusa (bueno, después de todo, 
no era una mentira) y miró a continuación a la negra a través del rabillo del 
ojo, a fin de percatarse del efecto que en ella tenían sus palabras. 


—Dijo que tenía que irse —aseveró, ligero—, que un caballero la 
esperaba en el barrio de la Colonia y me dispensó de la lección. Sabe que 
todos dicen que es una solterona empedernida, que quedó para vestir 
santos... Y, bueno: ¡no iba a perderse este partido! ¡Eso me confesó! Dijo 
que era la última posibilidad que tenía de casarse. Ligera como el viento, se 
marchó... Justo cuando estaba prendiendo en mí la afición por el francés... 


La estratagema no embozó a la negra. A los segundos, la tuvo 
parada a su frente. 


— ¡Eso es un embuste! —gruñó Matosa—. ¡Y de muy mal gusto! 
Misia Mariquita, ¡que tanto lo defiende! Usted quería irse con esos blancos 
pordioseros del barrio bajo. Pues, aunque ella no esté, usted cumplirá con 
su lección de francés. ¡Sí que lo hará! Vuelva a la mesa y abra el libro —y 
se dirigió a la tabla—, y yo me quedaré con usted, velando porque 
complete hasta el último de los ejercicios. 

El temperamento obstinado y difícil de Facundo afloró. Ahora, 
empacado y descubierto en su ardid, no iba a retomar la lección, ni a revisar 
las páginas de libro alguno. Giró hacia su ayo y le respondió, ásperamente: 

—:¡No aprenderé francés esta tarde! 

Fue el primer triunfo del mocoso en la puja, pues tras la respuesta, 
la negra no opuso rebatimiento alguno. No obstante, en realidad, el niño 
presenciaría un cambio de estrategia. Conocía el ayo que resultaba difícil 
quebrar la tozudez del muchacho cuando éste se obstinaba. Entonces, el 
tono de Matosa se hizo más suave y seductor. 

—Por favor —díjole, vislumbrando un triunto—-: sólo unas hojas. 

—No —reafirmó el mocoso, con la cabeza en alto. 

—i¡Qué pena! —acometió Matosa—. Porque escuché a su mamita 
decir que iba a llevarlo el domingo a la plaza donde hay bandolas. Pero 


tendré que decirle que no completó su tarea, y eso la enfadará... 


Facundo le dirigió una mirada recelosa, y la negra le respondió con 
otra, rebosante de astucia y de artimaña. No se privaría de las bandolas, 
donde había juguetes, por nada del mundo. Además, concurría gente de 
toda la ciudad. Y si para evitar que su desobediencia volara hasta los oídos 
de Amalia debía transigir, de mala gana lo haría con tal de no ser privado 
de ese divertimento. 


Se encaramó en la mesa, abrió el libro con estrépito y se sumergió 
en el idioma de los galos. Pero Matosa no se retiró: se quedó junto a la 
butaca del chicuelo, ocupada en el arreglo de una camisa de Gervasio. 


Pasó una hora, y después otra. El conciliábulo en la sala donde se 
hallaban los señores proseguía sin interrupción. Facundo terminó el 
estudio, y se aproximó a la estancia. Ahora la puerta estaba entornada, y era 
posible escuchar los discursos de los asistentes. Avistó a su padre, detenido 
ante hombres de trajes finísimos, declamando su opinión. Pero por los 
rostros que sondeó, los asistentes lo escuchaban con escaso interés, porque 
muchos de ellos apoyaban la insurrección contra Benavídez, corolario para 
la consolidación de la aristocracia sanjuanina. 


—Han pasado hechos gravísimos —dijo Gervasio, con ímpetu, 
según oyó—. Ahora los gobernadores Moyano y Peñaloza invadieron San 
Juan, y otro ejército, al mando de Pedernera, enviado por el gobierno de la 
República, se acerca a la ciudad. Sobrevendrá la elección de un gobernador 
no sanjuanino. Eso es cosa cantada. Por ello, es ineluctable dar el golpe 
aquí, en San Juan, y que lo ejecuten vecinos sanjuaninos... 


La soñolencia desapareció del grupo. Los hombres se levantaron de 
las sillas y de los sillones, agitando los brazos y elevando la voz para 
acallar la de los otros. Tal agitación originó en Facundo la sensación de que 
algo grave e inminente se avecinaba; algo perturbador que tenía a su padre 
como protagonista. 


—La eliminación del tirano Benavídez —repuso Esteban Aráoz, 
reconocido miembro de la oligarquía local—, fue un acto necesario. 


Los asistentes asintieron porque hasta la más insignificante opinión 
del sujeto pasaba por verdad indiscutible. La manifestación había expuesto 
las diferencias insalvables que había entre Gervasio Borda (que había 
simpatizado con Benavídez) y Esteban Aráoz. 


Facundo sabía que su padre no simpatizaba con el clan desde 
antaño. Gervasio consideraba a los Aráoz una raza deleznable de soberbios 
y prejuiciosos, y esta calificación era aplicable desde el doctor, cabeza de la 
familia, hasta al último de sus hijos, incluyendo a su hipócrita esposa. 
Innumerables habían sido las discusiones entre su padre y su madre por la 
relación que esta última tenía con la señora Aráoz. Para él, aquella no era 
gente de fiar. No podía explicar racionalmente aquella intuición, pero 
siempre repetía: Esta mujer no me gusta: no sé, es cuestión de olfato. Un 
día le dará un disgusto, y el día que tenga algo con usted, le quitará hasta el 
saludo. 


—-Derqui —apoyó otro— oficiará de Marco Antonio, que llega para 
vengar la muerte de César. Sólo espero que no se valga de una túnica 
ensangrentada para sus fines. 


El hermano mayor de Facundo, Bartolomé, estaba presente en la 
junta. El niño lo distinguió en la sala. Una vez en la casa, silenciosamente 
se había deslizado hasta la sala. 


—Bartolomé no nos hizo conocer su opinión —dijo Domingo 
Basualdo, otro de los caballeros. 


El muchacho había permanecido en silencio. Sin perder la calma, 
teniendo en cuenta que se hallaba ante un auditorio adverso y que, por 
tanto, debía mesurar sus palabras, respondió gentil, pero seguro, mirando a 
todos a los ojos. 


—-Pues, apoyo a mi padre en la posición de que debe haber un 
levantamiento; de que los buenos vecinos de San Juan (a los que veo aquí 
presentes) —acotó, diplomático— deben adelantarse al ejército nacional y 
nombrar un gobernador sanjuanino. Podemos convocar al paisanaje para 
que se sume a la cruzada. Sabemos que en el gobierno central hay rencillas 
y conflictos en torno del asunto de quien sucederá al presidente Urquiza. 
Los gravísimos hechos aquí ocurridos les servirán de excusa a los 
enfrentados para resolver esos asuntos nacionales. 


Apenas terminó de hablar, surgió un murmullo de voces 
disconformes e indignadas. Entonces, Aráoz se puso de pie para epilogar la 
reunión 

—Sabemos —sentenció Aráoz ante la intentona de Borda— que tú 
y tus hijos buscan apoyos para una contrarrevolución. Tu actitud es 
peligrosa. No olvides que lo que fue hecho contra Benavídez, puede ser 


repetido contra sus adeptos —dijo, en tono amenazante—, y tú te cuentas 
entre ellos. Estás ganando muchos rencores e inquinas, las que serán 
dirigidas contra ti y tu familia. En definitiva, no cuentas con nuestros 
avales. 


Y la reunión finalizó. 


Apenas el grupo se desarmó y antes de que los asambleístas 
emergieran de la sala, Facundo se deslizó, raudamente, hacia el comedor, 
desde donde asistió a los saludos de rigor que se cruzaron los visitantes con 
su padre. Y aunque poco entendió de los mensajes oídos, tuvo la impresión 
de que Gervasio (y sus otros hijos, mayores todos) se habían vuelto 
impopulares. Y una vez terminada la velada y sellada la puerta, Gervasio 
Borda caminó taciturno y cabizbajo por las salas. 


El sueño de los césares - lll: El terror se 
extiende como una sombra 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO III - EL TERROR SE EXTIENDE COMO UNA 
SOMBRA 


La sentencia se cumplió. La abominable noche de los crímenes quedó 
imborrablemente grabada en la mente de la población de la ciudad. Los 
vecinos habitaban un mundo de latrocinios y de inseguridades en el que, a 
diario, una guerra o una revuelta estallaba aquí o allá. Detrás de estandartes 
de uno u otro signo, desde los días de la Independencia, se habían enfilado 
hombres solos, ciudades y marcas, y hasta una y otra mitad de la 
nacionalidad. Tampoco eran novedosos los crímenes políticos. 

El plan elaborado por anónimas mentes se ejecutó para no dejar a 
conspicuo del clan en pie. 


Manuel Borda, de veintiséis años, hijo de Amalia y de Gervasio, 
salía de su casa cuando un disparo de fusil proveniente de la negrura lo 
derribó. El primer caído. Bartolomé Borda, que orillaba los treinta abriles, 
emergía de una morada, tras un mitin, cuando se desmoronó con un agujero 
en el pecho tras una deflagración. Y estaba Pedro Borda en su biblioteca 
rodeado de incontables perlas literarias cuando una banda entró con 
violencia en el estudio y lo acuchilló vez tras vez. Del clan restaba su 
cabeza y la esposa de éste. Los sicarios los habían reservado para lo último. 


Poco antes de las ocho, sonaron ruidos en la enarenada calle, los 
que inquietaron a Gervasio, encerrado en el despachito. Su mujer se deslizó 
hasta la estancia cuando el estropicio, pero sus reparos mentales no evitaron 
el descerrajamiento a balazos de la puerta, ni el tiroteo de las persianas. 
Astillado el madero que separaba lo doméstico de lo callejero, un tropel de 
esbirros a sueldo penetró en el santuario. Los criminales voltearon los 
macizos muebles de algarrobo y sablearon los cojines; rasgaron los 
cortinados y echaron al suelo la platería, la cristalería y las porcelanas. 


Luego, aprehendieron al hombre y hundieron sus puñales en él. Contempló 
Facundo esta escena. Cuando hubo terminado, el cuerpo de Gervasio Borda 
estaba tieso, boca abajo, en el piso. Manos horrendas le habían arrancado la 
vida. Luego los reos giraron hacia su esposa, detenida en un rincón. Era la 
siguiente víctima. Facundo no vio cuanto los reos la cogían, mientras ella 
prorrumpía alaridos de quebranto, espanto e impotencia. 


Todo acaeció rápidamente. Mientras 
el grupo disponía de la vida de Amalia, un 
sujeto de grandes ojos negros, tez morena y 
tupida y desprolija barba, violentamente 
arrojó al chicuelo contra el secreter de su 
padre. En curso el asalto, abruptamente, 
principió el epílogo. Altas llamas, como Ilustración: Valeria Uccelli 
pendones, se alzaron sobre las alfombras; rápidamente la línea de fuego 
lamió las paredes, y devoró el mobiliario, y trepó por las telas y los 
terciopelos. Un calcinante resplandor bermejo alumbró las habitaciones. 
Los centelleos crepitaron, trillados y temblorosos. Las voces de su mamita 
y de los criados, quienes aullaban y chillaban, se apagaron a la sazón, y 
Facundo se incorporó entre los espirales de humo que nutrían la atmósfera 
contenida por los muros. Las lágrimas, amargas, acudieron a sus ojos, y 
desbordaron para recorrer las mejillas rojas de calor y de miedo. ¿Qué 
había pasado con mamita Amalia? Gritó su nombre, una vez, dos, hasta 
cinco, más ninguna voz le respondió. Nadie emergió del alumbramiento 
rojizo. Impelido, sofocado, lloroso, decidió abandonar la casa. Quizá 
aquella lo esperaba en el exterior. 


Salió; al rato la casa estaba sumergida en un mar de fuego. Las 
lenguas crecían sobre la techumbre, y envolvían las paredes, y rugían en los 
huecos y en las hendiduras. Y escupían un humo ocre, y rojizo, y negro, 
que se escalonaba y ganaba los cielos. Y arrojaban lluvias de chispas y 
tizones candentes, que volaban en la atmósfera, según los caprichos del 
viento. Ningún rostro conocido vio en la calle, ningún pecho amado lo 
recibió, ningún brazo fraterno lo abrigó en la hora más penosa. ¿Qué había 
sido de todos los suyos? ¿Habrían quedado atrapados en el anillo de fuego, 
en ese océano candente? 

De súbito, avistó a los esbirros que resaltaban crueles sobre la luz 
rojiza; montados en sus caballos, fijaron sus ojos asesinos en el cuerpecito 
del mocoso. ¡Huid! ¡Corred! No vaya a ser cosa que os prendan también, le 


impuso una voz interna. Y cuando las musculosas bestias le oponían sus 
sólidas osamentas y sus corpachones miembros, Facundo cayó al suelo. Y 
reptó, retrocediendo ante los asesinos. Se levantó, se impulsó y echó a 
correr. Por esa razón no vio el desmoronamiento de la casa, ni las 
turbulencias que levantó cuando el derrumbe; tampoco sintió el calor 
sofocante y abrasador de los hálitos cálidos durante el colapso. 


Nadie en la ciudad sabía por qué un hombre como Gervasio Borda, 
que siempre había sido tan indiferente a las cuestiones políticas, se había 
involucrado en esos entreveros. Tal interés sumergió a sus contemporáneos 
en un mar de asombro. Y mientras los vecinos quedaban horrorizados por 
la noticia del asesinato del patriarca del clan y de su esposa, su hijo 
deambulaba por las calles, huyendo de criminales inmisericordes. 


Desde su casa hasta la de su hermano Bartolomé, sólo había cinco 
manzanas de edificios, un trecho corto, pero el camino le pareció muy 
largo. Corría, corría, con el cuerpo tembloroso aún por el miedo que no 
disminuía. De seguro, lo seguían, olfateaban sus pasos como perros 
rastreadores. Al final, la casa apareció sobre la calle. 


Cuando llegó, la puerta estaba ligeramente entreabierta. Entró. De 
inmediato tuvo la impresión de que ingresaba en otra pesadilla. Había 
andado por un pasador entre sueños espantosos, y a poco de emerger de 
uno ingresaba en otro. El vestíbulo se hallaba sumergido en las penumbras, 
y negras y distorsionadas sombras de personas se proyectaban en las 
paredes de tono ocre. Desfiló ante una hilera de señoras vestidas de luto. 
Unas criaturas se apiñaban en el centro y el corro despedía llantos y 
quejidos. ¿Por qué esa reunión de gente? ¿Por qué los sollozos? Entonces, 
un hombre se apartó del grupo y caminó hacia el. Luego apoyó una mano 
sobre su hombro. 

—¡Hijo! —dijo el sujeto, con esfuerzo—. ¡Hijo! ¡Estás con vida! 
Todos te buscan —y aquí empezó a llorar—. Ya sabemos lo que les ocurrió 
a tu padre y a tu madre. ¡Pero no sabíamos qué había sido de ti! 


Hubo de inmediato un revuelo. Las mujeres y los caballeros se 
turbaron, y empezaron a transmitirse que el hijo de Gervasio estaba ahí. 
Helo ahí, sucio, con las ropa maltrechas, pero de pie. Su búsqueda debía 
cesar. Pobrecillo, escuchó luego de esas mismas mujeres: ¿Quién se hará 
cargo de él?. 


Facundo miró en derredor. Estaba aterrado, y turbado: no podía fijar 
la mirada en ningún punto firme. 


—¿Dónde está mi hermano? —preguntó: era lo único que le 
importaba. 


Se hizo un silencio de sepulcro. Ante su insistencia, la voz volvió a 
sonar. 


—Lo mataron. Lo siento. 


Facundo no comprendió aquellas palabras. Su cansado cerebro se 
halló, inmediatamente, confuso, desorientado, perdido. La luctuosa noticia 
le pareció un suceso ocurrido en otro mundo. Al mismo tiempo no podía 
entenderlo. Sí, era una pesadilla: aquella sala oscura, aquellos personajes 
siniestros, la voz ronca que le informaba un hecho increíble, y los 
lloriqueos de los deudos sonando en el ambiente. Repitió en su cabeza las 
palabras, sus términos exactos, una y otra vez. No, no podía ser real: 
aquello era un sueño espantoso sin lógica ni realidad del que despertaría de 
un momento a otro. Cuando abriera los ojos, encontraría a mamita Amalia, 
y a Matosa, y quizá a su padre, todos a su lado. Entonces, la voz melódica 
de su madre le susurraría: Tranquilo, hijito, tranquilo. Pero el hombre que 
tenía a su frente, un desconocido, estaba lejos de tranquilizarlo. 


—-Muertos también están tus otros hermanos, también asesinados— 
agregó. 

La mirada de Facundo giró hacia el final de la estancia: descubrió 
un bulto, rígido y oscuro. Avanzó con paso lento. Ningún sonido, ningún 
movimiento provino del helado cuerpo. Se acercó con la mirada detenida 
en él y, a medida que se aproximaba, fue descubriendo su rostro. Fue allí, 
frente a su hermano, que diose cuenta de la verdad. De súbito, estalló en 
llanto, y cayó al suelo. 


En la madrugada abandonó la casa: solo y triste, salió a la calle para 
recorrer la ciudad. Acudió a conocidos y allegados de su padre reclamando 
un cobijo. Pero los copartidarios a los que se apersonó en demanda de 
ayuda se escondieron para no recibirlo. Insistió con ahínco ante cada portal, 
y suplicó ante cada manecilla de bronce, y se quebró hasta el paroxismo de 
la humillación, doblez que habría avergonzado a su padre. Ningún auxilio 
recibió de personas bastantes respetables, pero aterradas todas, que veían 
peligrar no sólo sus existencias sino sus fortunas, de acoger la infrascrito. 


El postrer rescoldo de un clan señorial deambulaba como menesteroso en la 
tierra sanjuanina. 


Después de errar vanamente por el orbe, llegó a una plaza donde se 
juntaban pesadas carretas. Ahí se tumbó, entre las gruesas ruedas de los 
rudimentarios carromatos y las patas de los bueyes; éstos emitieron 
mugidos quedos y dirigieron ojos cargados de curiosidad al extraño. Bajo 
un transporte se quedó agazapado, doblado, pendiente del menor ruido; 
apoyó la cabeza en el suelo fangoso y echó a llorar. 


¡Sí, necesitaba llorar! Necesita descargar emociones, pánicos, 
inquietudes, despojos. A la vista, no había gran diferencia entre el Facundo 
de la mañana y éste Facundo de la noche, a pesar de lo sucedido. Una 
tragedia podrá ser vasta, pero la finitud del hombre le impedirá entenderla, 
en lo inmediato, en su integridad. Será necesario el paso del tiempo para el 
acomodamiento de la razón y del sentir. Su mente no podía entender 
cabalmente que seres cotidianos hubiesen salido abruptamente de su vida 
para no ser hallados en ningún sitio, en ninguna dimensión palpable. Para 
él seguían vivos en alguna parte. Sin embargo, podría rebullir aquí y allá, 
buscando cuerpos animados que hasta esa terrible noche habían estado al 
alcance de la mano, lo habían arropado, lo habían colmado de caricias y le 
habían pronunciado, siempre, palabras afectuosas, pero no las hallaría. 
Tales voces no sonarían otra vez, tales caricias no se repetirían, pues la 
separación fatal de la materia y del alma había ocurrido en todos ellos. La 
mente y el corazón obrarían, en lo inmediato, como si aquellos seres 
estuvieran de pie, en tal o cual sitio; pero el inevitable contacto y 
reconocimiento de los datos de la realidad lo harían darse cuenta del 
insalvable error. 


Mas, una íntima fe vino en su socorro: la creencia imperecedera de 
que esos seres moraban en un sitio celestial y que aquella separación no 
sería eterna. Ningún sendero iniciaba para cortarse en un abismo; ningún 
barco navegaba sin un puerto al que dirigirse; tampoco la lluvia caía sin un 
propósito. 

Su interior estaba saturado de una mezcolanza de sentires urgentes y 
confusos: miedo de que los criminales estuvieran buscándolo, soledad 
porque nadie había con él ahí y nadie había en otra parte, desamparo 
porque la casa ya no estaba, aunque parecía irreal que tanto la casa como 
sus moradores hubiesen desaparecido de un minuto para el otro. 


El sitio en el que se había echado a dormir estaba oscuro aún: 
faltaban dos horas para el amanecer. Las tinieblas exhalaban bullas y 
carcajadas de aparceros y troperos, de hombres del vulgo. Luceros 
chiquititos las agujereaban. Rara paradoja del mundo: en un mismo tiempo, 
la risa y el llanto se daban la mano. Las reses, en tanto, inquietas por la 
presencia del intruso, golpeaban el suelo con sus patas. 


Despertó al rato, arrebatado del sueño por un estrépito. Los brutos 
se movían, la carreta se meneaba y una docena de pies repicaba en el polvo. 
Voces, mugidos y ruidos de trastos restallaban en derredor, ascendiendo y 
descendiendo. Tendido en el polvo, bajo la carreta, vio primero un par de 
pies; después, otro. 

—Mala noche, amigo —sonó una voz, pastosa—. ¡El ejército 
nacional pisa la provincia! Está a sólo unas leguas de la ciudad. Por otro 
lado, un compadre mío que llegó de Mendoza me contó que algunos indios 
huarpes, enterados de lo que ocurre, aprovecharon el desorden y atacaron 
los fortines que hay en el sur... 


—¿Huarpes? —exclamó el paisano, con asombro—. Hace años que 
no se tenían noticias de ellos. Casi no quedan... 


—Algunos hay viviendo con los pehuenches, en el sur, donde se 
refugiaron... Usted no partirá en medio de lo que pasa, ¿no es cierto? 


—Salgo en unos minutos —dijo el otro. 
—¿A dónde va, Funes? —dijo la voz. 


—A Buenos Aires —contestó el interlocutor—, con mi hijo. Y para 
no volver. Probaré suerte allá. 

—-¿Está grande el varón? 

—Y... tiene once años. Y la patrona está ansiosa de verlo. 

—¿Dónde está ella? 

—En Buenos Aires, compadre. Se mandó por anticipado. Fue una 
forma de presionar, porque me dijo: gaucho vago y pendenciero: para que 
no sigas macaneando, me iré primero yo. Y cuando te haga falta, harás lo 
mismo. Y ansí pasó. Me cansé de andar solo, sin compañera. Me voy con 
esos porteños sobados... 

—Pero, con sólo dos gueyes para un viaje en que se utilizan seis, y 
con un crío de quien ocuparse, va a tardar tres veces más. Por lo general se 
hacen dos leguas por día y se descansa. Pero usted, amigo, cuando le venga 


el sueño no va a tener quien lo reemplace. En la noche no se anda; y el sol 
quema en el mediodía y en las primeras horas de la tarde. ¡Va a terminar 
chamuscado! Además, no conoce usted el terreno... 

—¿Qué quiere? ¿Qué me consiga ayudante o vaquiano? Además, 
sólo conseguí estos dos gueyes. 

—Sí. Y, ¡en qué estado! Viejos, con mataduras en todo el cuerpo y 
enjambres de moscas girando sobre ellos. Y, ¿la carreta? ¿De quién la 
consiguió? 

Calló Funes. Pareció meditar la pregunta. Finalmente, respondió, 
algo molesto: 

—Pero, ¿qué tanta pregunta? ¿Es policía, usted? Además, ¿de 
dónde voy a sacar un ayudante? 

¡Buenos Aires! —pensó Facundo—. En Buenos Aires están mi tío, 
Lisandro, mi tía, y los primos. ¿Por qué no irme para allá? Ellos podrían 
ayudarme. Sí: debo huir de San Juan. ¡Debo irme! Me encontrarán y me 
matarán si me quedo. Me habrían matado también de no haber escapado. 
No hay sitio seguro para mí en la ciudad. Pero mis tíos me recibirán. De 
todos los sentires que pueden acechar tras un hecho como el que había 
sucedido, el miedo estaba en primerísimo lugar. Esto era natural tratándose 
de un niño; también, tratándose de un adulto. A unos pocos pasos estaba la 
ciudad, el vecindario, el caserío. Por él, cuchillo en mano, andaban 
criaturas tenebrosas que mataban y herían. Tal vez lo buscaban, tal vez 
olfateaban su rastro, cuales lebreles; tal vez, de un momento a otro, sus 
figuras surgirían en la esquina, en la entrada de la plaza, o detrás de tal o 
cual carreta. Debía irse, lejos. Recogió, sagazmente, la necesidad del 
gaucho y de un salto se proyectó desde el hueco a la plaza, diciendo a viva 
voz: ¡Yo puedo ir con usted! ¡Yo puedo ser su compañero!. 


El hombre, un chino grueso, de traza vulgar y tupida barba 
entreverada, lo miró con sorpresa. Llevaba un sombrero embudo en la 
cabeza y chiripa de lienzo; la camisa estaba tan gastada que era Casi 
transparente, y las botas de potro parecían a punto de desarmarse. Sus ojos 
eran pequeños, la nariz, deforme, y tenía largos los cabellos, además de 
sucios. 


—i¡ Yo puedo ir con usted y serle de ayuda, señor! —proclamó el 
muchacho. 


—-¿Un crío? —exclamó el hombre, incrédulo, y giró. 


Pero el chiquillo, decidido, lo siguió. 

—-Puedo recoger el agua, lavar su ropa, amansar a los bueyes... — 
detalló Facundo aunque jamás había realizado ninguna de las faenas que 
prometía. 

—No molestes —dijo el hombre, sin perder el tino, mientras 
aprontaba los cabestros—. Esto es un asunto de hombres. Tu mamita te 
estará reclamando. Vete a casa. 


—No tengo casa, ni parientes, señor... —titubeó. 

— ¡Un huacho!!! —espetó Funes—. ¡Un cachorrito que se prende a 
otra teta pero no a la de su madre! 

—Tatita quería armar un jaleo antes de que el ejército llegase... Por 
eso tengo que ir a Buenos Aires, señor —dijo, implorante—. Allí vive mi 
tío, ¡un hombre muy, muy rico! 

—;¡El hijo de un revoltoso! —lamentó, espantado—. ¿Qué pasó con 
tu tata? 


El niño demoró la respuesta. 

—Murió... Unos desconocidos asaltaron la casa y la quemaron — 
dijo. 

El gaucho quedó pasmado. ¡El mocoso era un escapado! 

—¿Estás loco? —dijo—. Andar contigo es peligroso. 

—Pero... 


—Vete en la carreta de López, o de Anasagasti o de Carracedo —le 
dijo y apuntó con el dedo cada uno de los transportes, mientras aseguraba 
los atalajes del propio—. Quizá ellos te lleven. Aunque te recomiendo que 
ante ellos calles lo que dijiste: espantarás a todos. 


—;¡Pero no conozco a ninguno! Y usted... 


El hombre interrumpió su tarea y lo miró fijamente. ¿Quién decía 
que ambos se conocían? ¡Locuras del mocoso! Se asía a los primeros 
pantalones que veía y pretendía que su portador lo acogiera y lo apañare 
como le era debido a un niño. Pero mala elección había hecho, porque 
Funes no encuadraba en ese molde. Como prestador ya era inoficioso con 
su vástago; entonces, ¿qué podía esperar un extraño? Avistó Facundo al 
pobrecillo: el hijo de Funes contaba con once años, pero era tan enjuto, y 
diminuto, y de carácter tan endeble que parecía de ocho. Vestía trapos, 


calzaba unos tamangos prestos a pulverizarse y tenía la carita negra de 
mugre. 


— ¡Por favor! — insistió Facundo, casi desesperado—. ¡Lléveme 
con usted! 


Funes, entonces, cogió al niño por la camisa roñosa que cubría su 
torso, le acercó la cara y dijo, en tono quedo, con crudeza: 


—Escúchame, hijo: ¿ves la carreta? Es robada. Hasta los gueyes lo 
son; me miran con nostalgia como diciendo: ¿Por qué nos robaste? 
Devuélvenos a nuestro establo. Y tengo otros robos en mi haber. ¿Qué 
pasaría si me descubren con una carreta ajena, dos gueyes también robados 
y un chiquillo que no es mío y que no sé de dónde salió? Les diré: ¡Oh, sí: 
lo encontré en la plaza, me pidió dar un paseo hasta Buenos Aires y 
acepté!. ¡Sería un bolazo! No podría dar una explicación conveniente. 
¡Daría directamente a la cárcel! Y tú, al orfanato. O lo que es peor, ¡me 
fusilarían por andar con agitadores! 


La explicación no convenció al niño. En verdad, nada entendía de 
procedimientos policiales, de requisas y de detenciones. ¿Por qué le estaba 
vedado trasponer el límite de San Juan? El hombre le volvió la espalda, 
dando por terminada la plática. Entonces, el cerebro de Facundo atrapó una 
excusa y, a continuación, como un pescador, puso un señuelo en el gancho, 
proyectó la caña y tentó al pez. 


——Puede decir que es mi tío —dijo—. Además, si usted me lleva, 
mi tío porteño lo recompensará con unas cuantas monedas... 


Facundo no sabía si sus palabras tendrían un efecto en el hombre, el 
suficiente para hacerlo volver sobre su decisión. Pero la presa picó: Funes 
se detuvo y, lentamente, se volvió, con ojos desorbitados. 


—Tu tío... —balbuceó—, ¿me pagará por ti? 
—Sí, señor —dijo, con vehemencia—. Él tiene mucho, mucho 
dinero. He visto su casa, y guarda abultados fajos de billetes en una pared. 


¡Dinero! ¿No se dirigía a Buenos Aires? Si cargaba con el niño, la 
orgullosa ciudad lo recibiría con un premio por haberlo conducido hasta 
ella, de manera que, de resultas, el viaje le reportaría unos cobres. Bien los 
necesitaba; con ellos podría sellar la lengua deletérea de su mujer que lo 
estimaba un haragán. Además, la excusa del mocoso era viable. 


Pero, ¿y el ejército? Las voces que corrían aseguraban que los 
caminos estaban infectados de tropas, de guarniciones y de hombres con 
guerreras. Y, ¿si los cogían? ¿De qué modo él, un gaucho pobretón, iba a 
justificar la tenencia de tamaño transporte con dos animales? Además, el 
mocoso era miembro de un clan, presumiblemente, rebelde, y no era 
conveniente estar enlazado a nadie que oliera a ingobernable. 


—i¡No! ¡No! ¡No! —repicó Funes, dubitativo—. El camino está 
lleno de soldados. No pasaremos... Excepto —repensó, con avidez—, que 
nos dirijamos al sur, pero sin tocar Mendoza... ¡Tampoco! —recapacitó—. 
Hay un ejército mendocino también en San Juan. Pero creo que está en 
retirada —meditó—. Sí, se aleja; el ejército de nacionales lo corrió... 


Relegó los pensamientos agoreros; se representó a las tropas pero 
estaba seguro de eludirlas o de no toparse con ellas, y resolvió llevar al 
niño a Buenos Aires. Ya escuchaba el tintineo de las monedas que el tío 
ricacho depositaría en sus manos. 


—Está bien. Pero no partiremos ahora, porque ya amanece y nos 
será difícil escabullirnos a la luz. Lo haremos en la noche. 


Los métodos que tenía Hilario Funes para procurarse un dinero no 
eran de los convencionales; juegos, ardides y mandados esporádicos le 
reportaban unos cobres. Por su estofa, habría tenido que revistar en la gleba 
de algún señor feudal, pero rechazaba con vehemencia esa servidumbre, 
aunque ello lo destinara a una constriñes eterna. Cualquier docto de la 
época lo hubiese entendido como el exponente del criollo; un natural al que 
deleitaban las disquisiciones teóricas y filosóficas, más que el pensamiento 
práctico; un criollo, por naturaleza, más inclinado al ocio y la 
contemplación, que soportaba con estoicismo su pobreza sin miseria, y que 
escapaba de aquellas tareas que suponía lo disminuían como individuo. 


Por ello, cuando la llegada del gringo, se debatirían en ese suelo dos 
formas de vida: la una, tradicional, hispana y patriarcal, satisfecha con 
conservar su humilde dignidad en medio de la pobreza del desierto; la otra, 
materialista, que buscaría afanosamente el dinero y la riqueza. Sí; habría 
una diferencia entre el temple de hombres llegados de Europa sin un 
céntimo en el bolsillo y el de un natural del país, porque no habría nada que 
el primero no estuviera dispuesto a hacer para alcanzar la prosperidad 
material y había muchas cosas que el segundo estaba dispuesto a no hacer 
aunque le costara la vida. Funes oscilaba entre la pereza y el denuedo; 


pretendía una labor segura, pero se desanimaba tan pronto como imaginaba 
que las tareas (en el campo, como plantador o cuidador de hacienda) serían 
fatigosas, y la paga, misérrima. Entonces, esbozaba bonitos proyectos, y se 
entusiasmaba con ellos, pero nunca pasaba a la acción. En el último año 
había acumulado, al menos, quince diferentes empresas; todas las había 
proclamado a su mujer, Susana, pero nunca clareado el día en que el 
hombre se había puesto en pie antes del asomo del sol para poner manos en 
la obra en una sola. El mañana empezaré se prolongaba indefinidamente; 
hoy, tal excusa le impedía comenzar, otra al día siguiente. Vislumbraba 
aquellos planes como cosa de titanes, que requerían esfuerzos hercúleos y 
temperamentos firmes en todo tiempo, y se reconocía (aunque no lo dejaba 
traslucir al exterior) como carente de esas dotes. 


Hastiada, Susana se había marchado tras resolver que ella misma 
iba a probar suerte en Buenos Aires. No esperaba que su generación fuera 
una continuación de la primera en cuanto a la constriñes de recursos. Por el 
contrario, ella procuraría que los propios, materializados en bienes, fueran 
holgados y numerosos, tanto como para alejarse, en un viaje sin retorno, lo 
más posible del estado original. ¡Era tan lastimoso experimentar los 
reparos, las distancias insalvables, con único fundamento en el metálico, 
que otros, satisfechos y aún bajo modales corteses, disponían entre su 
familia y aquellos! 


El esposo, quebrado al fin por la pena, había resuelto emprender 
igual viaje a Buenos Aires. 


sigue... 


[2] Este era el nombre usual que se le daba a los huérfanos y a los 
hijos ilegítimos. [+volver] 
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CAPITULO IV - ESCAPE DE SAN JUAN 


No volvería a haber, durante su paso terrenal, otra noche tan terrible. O, al 
menos, durante muchos años. 

El atroz magnicidio había encendido los ánimos en el pueblo y en 
las provincias vecinas, las que no demoraron una reacción: dos ejércitos, el 
uno proveniente del norte, de La Rioja, y el otro del sur, de Mendoza, 
encabezados por sus gobernadores, invadieron San Juan. Pero a las 
semanas, el gobierno nacional impuso su autoridad: le arrebató a los 
caudillos la intervención, invadió la provincia con ejército propio, 
encarceló a los complotados e impuso el estado de sitio. 


La noche de la llegada de las tropas leales, cuando éstas recorrían 
los alrededores de la agitada ciudad en búsqueda de ingobernables y 
renuentes, el desvencijado carruaje abandonó la aldea. Con su inoportuna 
carga de críos se encontraba cuando el miserable conductor debió apartar el 
transporte del camino, ante la sonora proximidad de un destacamento de 
soldados invasores. Y al amparo de un estrecho soto de árboles debió el 
evadido grupo permanecer mientras la tropa de caballería recorría el 
sendero, a veloz marcha, en dirección a la ciudad. 


El indigno Funes había forzado a Facundo a descender de la 
protección del carruaje, poner pie en tierra y mantener sujetos a los bueyes, 
a fin de que no se espantaran ante el ruidoso paso de los combatientes. Con 
sus escasos diez años aferraba dos bestias que lo superaban, ampliamente, 
en altura y en porte (cuando el adulto podía realizar la faena sin esfuerzo). 
Tal visión parecía haber compadecido a los animales, que se comportaban 
dóciles y tranquilos, sin emitir mugidos, a pesar del estrépito y de la 
proximidad de las otras bestias. 


La carreta era un rudimentario y vetusto transporte de pesada 
madera, techo levantado con apolillados cueros de vaca y únicas dos 
gruesas ruedas. El cobarde Funes permanecía sentado en el pescante: la 
espalda inclinada hacia las piernas y la cabeza oculta bajo las manos. Era 
indubitable que, de haber sido descubierta su presencia, habría entregado al 
ajeno infante y revelado sin titubeos su ascendencia antes de quedar 
prendido en cualquier ligazón con los complotados. 


El niño viajaba en una carreta robada que Funes, desprovisto de 
medios para realizar tamaña travesía desde el Cuyo a Buenos Aires, había 
sustraído durante la noche anterior. Y en el despojo se explicaba que el 
transporte estuviere provisto de sólo dos bueyes, cuando para un viaje 
semejante era usual el empleo de hasta seis brutos. ¡Dos únicos animales 
para un viaje de 319 leguas! Con esa dotación, el éxodo, que ya requería de 
varios meses con seis reses, se prolongaría mucho más. 


El acoso de las tropas en San Juan, y el temor de ser prendidos por 
el robo de la carreta había forzado a los viajeros a dirigirse hacia el sur. 
Durante varios días, el traqueteante carruaje atravesó la árida tierra 
mendocina, bajo un sol abrasador. La picana con que Funes azuzaba a los 
bueyes oscilaba en la atmósfera, sostenida por la mano trémula del hombre. 
Descendía de tanto en tanto. 


¿Por qué Funes se había adentrado en aquella vastedad, volviendo 
la espalda a la lógica? Esto era algo que sólo su confundida e intranquila 
mente podía explicar. El miedo, el desconocimiento del terreno y un 
pésimo cálculo lo habían apartado del camino principal para sumergirse en 
la desolación que ahora recorría, en la que no encontraba nada que comer. 
Encaramado en el pescante, deplorando el minuto en que había accedido al 
ruego del niño, y hasta anhelando ahora, tras tantos días de marcha, que una 
tropa atravesara el territorio a fin de hacerle entrega del crío, azotaba por 
momentos a los bueyes. Estos avanzaban dificultosamente, jadeando y 
vacilando sobre los peñascos. 


Su propio hijo clamaba por alimento desde el descanso: un alimento 
que el careciente medio no sólo le denegaba a él sino también a su 
hambriento padre. Éste oteaba con asiduidad en derredor, en busca de 
rancho, animal salvaje o chivos que satisficieran su voraz apetito. Pero 
nada caminaba. 


—-Papá —dijo el chicuelo—: ¡estamos perdidos! Y tengo hambre. 


La intempestiva conclusión escupida por el muchacho era cierta. 
Tras abandonar el camino principal (¡en razón del rescatado niño!) y andar 
largo tiempo, Funes había perdido la orientación. Hacía horas que no 
miraban más que incontables y desiertos acres de tierra sucediéndose en 
todas direcciones. Y toda certeza del padre de llegar a un punto habitado se 
había esfumado. ¿Por qué aquella travesía, que debía tener como loable 
colofón el estrecharse con su amada y entregarle su hijo, se había 
descarriado? ¡El huacho! Por su causa había tenido que resignar el camino 
y dar un rodeo por campos pelados de vías para los carruajes (y hasta para 
los caminantes). Por el huacho, el encuentro con su china se postergaría 
indefinidamente. ¿Por imperio de qué perniciosa debilidad había 
consentido que el huérfano lo acompañara? Pero no tornaría a imponerse a 
su voluntad. 


—:¡Cállate! Más allá hay un fuerte militar —ordenó Funes, iracundo 
—: allí hallaremos cristianos y comida. Eso si no atacaron los indios: de ser 
así, sólo encontraremos pilares calcinados y sepulturas... Estamos cerca de 
la tierra de los salvajes huarpes... 


—Yo también necesito comer algo —reclamó Facundo, con la piel 
tostada. 


Funes se volvió, furioso, hacia la prole ajena. 


—:i¡Si halláramos alimento en esta soledad —le espetó—, no lo 
habría para ti! ¡Mucho me arrepiento de haberte aceptado, y mucho 
agradecería avistar una tropa, amiga o enemiga, porque a ella te 
encomendaría para librarme de este yugo! ¡Que tu suerte sea generosa 
puesto que no recibirás bocado, excepto que abunde! ¡Y resiste! No 
desfallezcas. Porque de descubrirte moribundo, te tiraré del carro y nos 
libraremos de ti. 


La premonición de Funes resultó ser más que eso. Nada que se 
moviera había en el lugar cuando llegaron. La muerte flotaba sobre el 
paraje. En efecto, los indígenas habían arribado al sitio con anticipación, 
aprovechando la convulsión que había en la marca por los desafortunados 
sucesos políticos, y a cada paso había registros de su presencia: lanzas 
clavadas en los maderos; carros volteados; torbellinos de inextinguible 
humo; cuerpos yertos y fríos en derredor. Si alguna animosidad había 
existido en el lugar, ésta era ahora inexistente. 


La carreta, vacilante, superó la calcinada entrada al fortín y penetró 
en el recinto. Transitó por el interior, flanqueada por ruinas humeantes y 
por cadáveres insepultos. La faz de todos los del carruaje se trastocó en 
espanto por el macabro panorama que enfrentaba a los viajeros a un nuevo 
peligro: la proximidad de indios. El fortín era un enclave de la civilización 
en el remoto límite que separaba la majestad de la primera del salvajismo. 
Pero los indios habían superado esa línea, demostrando que la barrera no 
detenía su determinación. 


—Huarpes —dejó escapar Funes, lacónico, en alusión a la raza de 
los bárbaros. 


La visión del luctuoso sitio 
impresionó a los mocosos y ensombreció al 
adulto. Funes había conducido su cansado 
cuerpo, el de Facundo y el de su hijo hasta 
aquel lugar; había eludido el camino principal 
a fin de salvar el pellejo del despreciable 
chicuelo que traía en la parte trasera. Ahora, 
hallábase perdido y medroso en un recinto arrasado hasta los cimientos. 

Vaciló por un largo espacio de tiempo respecto a lo que debía hacer. 
Detuvo el carro ante una construcción que, seguramente, había oficiado de 
comandancia, y se apeó. Facundo lo hizo detrás. 


A 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—Señor — interpuso el infante—: si avanzáramos hacia el este, 
hacia el camino de San Luis, retomaríamos la carretera... 


Las palabras del chiquillo, aunque razonables, despertaron en él una 
ira irrefrenable. Mientras hacía un gran esfuerzo para, al menos, suprimirlo 
mentalmente, su chillona voz le recordaba su presencia. ¡Sí: lo golpearía! 
Se volvió, frenético, y le pegó con la vara que le servía para azuzar las 
reses. El niño le dio la espalda; la rama descendió hasta tres veces sobre 
ella, y se quebró. Su dueño la arrojó hacia un costado. ¡Hasta aquel 
rudimentario instrumento parecía obrar en su contra, esto manifestado en su 
temprana fractura! 


No adicionó palabra a la azotina; tampoco escuchó sollozos del 
mocoso. Éste, en verdad, no había experimentado la necesidad de llorar por 
el castigo. Incluso se enderezó mostrándole un gesto sereno y hasta 
displicente, como si la tunda no le hubiere producido dolor alguno. 


Entonces, resignado, el gaucho caminó hacia el carro; pesadamente, se 
posicionó en el asiento y giró la carreta. 


El sueño de los césares - V: Una ciudad 
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CAPITULO V - UNA CIUDAD DEMASIADO LEJOS 


Orientaron hacia el este. Ignoraba Funes si dirigiéndose hacia allí 
encontraría la puerta imaginaria de aquella inhóspita tierra, mas no 
avizoraba otra salida. Además, tras la caída de la avanzada, los indios 
deambularían por el territorio, por lo que cualquier abandono de la región se 
hizo ineluctable. 

¡Oh, el terrible momento en que avistaron una partida de indios 
retozando por el páramo, y tuvieron que ocultarse, y sintieron los cuerpos 
sudorosos tan cerca, que podían oler su hediondez! Y oyeron los aullidos, 
las risotadas, y vieron sus torsos desnudos y sus lanzas emplumadas. Llegó 
la noche, menos calurosa que el día, pero calurosa también, y Funes detuvo 
el transporte bajo un árbol para dormir. 


Pasó un día, después otro. El cielo, en la noche, al fin se resquebrajó 
y liberó su carga. Pero inoportuna fue también esta condición, pues el 
diluvio los sorprendió forzando el atascado carruaje para superar un riacho. 
La lluvia, cerrada, abundante, pronto empapó las reses, al adulto y a los 
niños, hambrientos todos aún. ¿Cuándo saciarían satisfactoriamente su 
hambre? El agua le llegaba a Funes arriba de la cintura, y aún más 
rebosante la experimentaba Facundo, posicionado a un lado de la rueda. 


Bajo las refulgencias, los mansos bueyes, adentrados en el riacho, 
se ofuscaron y negaron su colaboración. Dieron una espantada en el 
instante en que Funes intentó asirlos. Logró sujetarlos; no obstante los 
animales se mostraron insuficientes para hacer girar una de las ruedas, 
enclavada en el fango. 


Funes compelió a Facundo para que se colocara frente a los 
cabestros y tirara de las riendas, mientras él intentaba, con todas las fuerzas 
que podía poner, liberar el disco. Tironeó: la rueda giró, lentamente, en 


tanto Facundo obligaba a los bueyes para que anduvieran. Pronto el 
vehículo se vio libre. Pero el ascenso del desnivel, desde el cauce hasta el 
plano, demandó de otro hercúleo esfuerzo por parte de Funes. El hombre 
empujó desde el fondo, resbalando en el lodazal. Casi estuvo a punto de 
desmoronarse y sufrir el transporte sobre él en el momento en que cedió 
enteramente y retrocedió, unos pasos. Sólo el grueso porte de los rumiantes 
evitó el aplastamiento. 


Amanecía. El transporte crujía y las bestias mugían lúgubremente a 
cada paso. Al fin, las difusas líneas de una construcción rústica, formada 
por maderas y paja, surgieron en medio de la desolación. Funes detuvo el 
carro a la distancia, pues aún estaba oscuro, y era dable que los sentidos, en 
un cuerpo fatigado, falto de sueño y de bocado, fueran más falibles de lo 
que podían serlo usualmente. 


—Mire, señor —dijo Facundo, con renaciente alegría—: una posta. 
El camino correrá a su lado. 


El hombre, con muestra de cansancio, giró una vez más hacia el 
mocoso, a fin de azotarle. Bajó la vara unas tres veces, hasta que volvió su 
cuerpo hacia el frente. No escuchó tampoco, en esta ocasión, gemidos ni 
sollozos del chiquillo. Éste, en el acto de la flagelación, sólo se inclinaba, 
tapaba su cabeza y le oponía la espalda o el flanco y, pasada la golpiza, 
giraba sin muestras de sufrimiento o de rabia en el rostro, ni agitación. 
Parecía haber consentido, sin otro remedio, el mal genio del sujeto como 
para afligirse ante cada explosión de su temperamento. 


—¡Cállate, imbécil! —ordenó Funes—. No estés tan dichoso, pues 
hasta aquí habrás llegado si se trata de una posta. ¡Te haré bajar por la 
fuerza de la carreta si te resistes, y en el lugar te dejaré! 


—-Conozco por los viajes que hizo mi tatita —prosiguió el infante, 
como desoyendo la amenaza arrojada por el famélico hombre—, que nos 
hallamos en San Luis. Más adelante, encontraremos el camino que lleva a 
Buenos Aires, pues ése se bifurca, uno hacia aquí y otro hacia el Cuyo. 


Cuando emergieron de la parada, no lo hicieron con dos bueyes. 
Una flamante pareja de cabestros con cencerros había sido sumada, de 
modo que la tropa ascendía a cuatro brutos. ¿Cómo había obtenido el 
miserable Funes los dos animales? 


Los viajeros se habían detenido en la posta, un rancho misérrimo 
donde otras carretas se detenían. En razón de esto, el tugurio estaba 


saturado de peregrinos. El producto de la cebada y el aguardiente eran 
arraigadamente gratos al paladar de los circunstantes. Extendida la 
embriaguez, las pláticas se tornaban fuertes en el recinto, y las ligeras risas, 
carcajadas. Era habitual que los viajeros pernoctaran en la posada y se 
deslizaran hasta la fonda antes de retirarse a sus aposentos. Arraigado en la 
campaña era el juego de naipes llamado truco, en el que cada contendiente 
hacía gala de artimañas y falsedades, a fin de embromar al rival, y dejarlo 
con lo puesto. 


Funes descubrió en la posta a un tropero engreído y matrero, que 
estaba encaramado en el mostrador de la pulpería, embriagado de ginebra y 
de arrogancia. Este, tras haber atropellado a cuanto desgraciado había en el 
boliche, lo desafió a una partida que el aparcero no pudo evitar so riesgo de 
ser tildado de morao. Pero Hilario aprovechó la borrachera de su rival tanto 
como la maña en la mezcla y en el reparto de los naipes. 


El tropero pendenciero arriaba una yunta de seis bueyes hacia 
Mendoza y, entonado, tras varias partidas perdidas, sin darse cuenta del 
paquete, se quedó sin un cobre. No colegía que su adversario lo envolvía y 
lo incitaba para que bebiera copa tras copa. 


—Beba, cuñao —díjole Funes, con estudiado gesto de 
mansedumbre—, beba, porque ya se me va acabar la suerte, y usted me va 
a dejar tocando tablas!”, 


El bruto, echándole culpas a la azar, carraspeó y le dijo con voz 
pastosa: 


—;¡Ay, gaucho sotreta! ¡Dos gueyes te apuesto de los que llevo a 
Mendoza! Y ansina que viá pelarte como gallina. 


La apuesta fue aceptada. El entrevero de cartas escondía, también, 
recelos legendarios entre los naturales de una marca y de otra, en un país 
que se caracterizaba por una miseria más o menos uniforme. 


Con todo (gracias a trampas como marcar los naipes y, en forma 
disimulada, sacar dos cartas en lugar de una), Funes se alzó con el premio. 
Para la mañana las reses estaban aparejadas y acolladas en la delantera de 
la tropa. En razón de esto, cuando Facundo lo encontró, el gaucho estaba 
exultante de gozo, orgulloso de los bueyes para el tiro de la carreta. Tal 
oportuna complacencia, como el pronosticado recupero del sendero, le 
habían hecho olvidar la amenaza dirigida al huérfano respecto a 
abandonarlo en la posta. Advirtió Facundo que el gaucho era de espíritu 


volátil, y podía oscilar con facilidad entre el júbilo más risueño y la ira más 
encendida. Ahora estaba en el primer estado, cuando escasas horas antes 
había estado dominado por el segundo. Pero la verdadera razón radicaba en 
que el paisano, superados los reveses primigenios, ahora se deleitaba a 
cuenta con la idea de los cobres que recibiría cuando hiciera entrega del 
crío a su acaudalado tío en Buenos Aires. 


—Y tu tío —le interrogó, sonriente, placenteramente encaramado 
en el pescante y golpeando con la vara a la tropa—, cuando lleguemos, ¿me 
pagará por haberte llevado? 


—:¡Sí, señor! —afirmó el chicuelo, con una convicción sin fisuras 
—. ¡Le dará lo que pida! Porque él es un hombre muy, muy rico... Ya se lo 
dije. 

Y cantó Funes esta canción popular: 


Allá va, cielo y más cielo 
Cielito de la cadena 
Para distintos placeres 
Es preciso sentir penas 


Las semanas se sucedieron. El infecundo páramo ardía bajo el 
implacable sol, y parecía que las bestias iban a desmoronarse bajo el azote. 
Deambulaban lentamente, con las bocas resecas. La carreta oscilaba en el 
yermo erial. Las ruedas chirriaban y los cascos sonaban secamente en el 
pedregullo. 


En tan candente hora —la del mediodía—, Funes había dispuesto a 
Facundo en el pescante del transporte y le había encomendado la 
conducción del carruaje mientras él se echaba a dormir la siesta en el 
interior. Esta era la razón por la que el jovenzuelo se encontraba, en hora 
tan inconveniente, espigado en la tabla que oficiaba de asiento. Era la parte 
del día en que el astro calentaba con mayor furor. Detrás, sobre unos 
cueros, se habían acomodado Funes y su progenie, pero el resplandor y el 
Calor en el interior del cobertizo eran tan intensos que los cuerpos sudaban 
y hedían. En el frente estaba Facundo, harto molesto por el sol. En su torno, 
tanto como en la delantera de los rostros de quienes descansaban en el 
interior de la carreta, erraban las molestas moscas. Un enjambre pestífero 


sobrevolaba las ancas laceradas de los bueyes y lo único que sonaba era el 
zumbido persistente de los obstinados insectos. Las colas de los animales 
se mecían, intentando espantarlos, pero tornaban una y otra vez. 


Funes, sediento y aturdido por el sañudo calor, abrió los ojos y 
díjole al guacho: 


— ¿Hay agua? 
—No, señor —contestó Facundo, solícito—. Pero pronto 
hallaremos. 


La sucinta conversa le hizo perder el control de la carreta. Las 
bestias se encaminaron hacia el costado accidentado de la rastrillada y el 
transporte cimbró, sin rumbo. Los cascos de los cabestros trastabillaron en 
las piedras y el recubierto armazón se bamboleó hacia un lado, hacia otro. 


— ¡Ten cuidado, imbécil! —le aventó Funes. 


—Sí, señor —respondió Facundo, mientras azotaba a las bestias y 
las forzaba a tornar al derrotero del que se habían desviado. 


La tarde expiraba cuando las figuras del carruaje y de las bestias 
desfilaron por delante de unos ranchos. Estos se alzaban en la pampa a 
modo de islotes de esperanza en medio de un océano interminable de acres. 
Animales y hombres en el carruaje estaban exhaustos tras la prolongada 
marcha, un peregrinar que ya llevaba semanas y que demandaría otras más. 


Este campo estaba silencioso, como hechizado por un maleficio. En 
otros, entre los árboles, sonaron guitarras y gritos, y destellaron focos 
ígneos provenientes de las fogatas que se encendían por las noches. En su 
torno se congregaban los hombres de campo. Entonces, todo era algarabía y 
jolgorio. Más de una vez visualizaron un telar y a una mujer apostada a su 
frente, ocupada en su paciente y cuidada labor mientras el eclipse de la 
tarde. 


sigue... 


[3] Arruinado. [+volver] 
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CAPITULO VI - LA PROVINCIA SEPARADA 


Desde hacia siete largos años, la orgullosa tierra de Buenos Aires 
conformaba una isla en sí misma. Al proclamar su secesión había dado la 
espalda a la organización de un Estado nacional encarada por sus hermanas, 
más misérrimas. En contrario de la escasez de metálico del flamante 
Soberano, ella prosperaba económicamente. Cimentada con solidez en los 
ingresos que le reportaban el puerto y sus rollizos ganados, la provincia no 
desdeñaba ostensiblemente la empresa común de sus consanguíneas, aunque 
no apresuraba los pasos para sumarse a la misma. Aquéllas, como tantas 
otras veces, habían rechazado su liderazgo; y la que era considerada hostil y 
mezquina adoptó el rol de víctima, declamando el desconocimiento por sus 
pares de sus soberanas prerrogativas. Por supuesto, la secesión porteña 
había encendido un nueva guerra civil. Tras un ignominioso sitio impuesto a 
la rebelde ciudad para forzarle a transigir, el epílogo de la hazaña militar 
había sido más ignominioso aún: el oro de los honorables sitiados había 
comprado al almirante (no un natural del país, sino un extranjero) de la 
escuadra sitiadora, y el asedio, terminado. 

El casco urbano se manifestó retirado, tras la interminable sucesión 
Chata. Su anticipación arreboló de alegría a Facundo porque ¡hacía seis 
meses que andaban! Una sucesión de herméticos y rectangulares recintos 
(así habría descrito a los vagones del ferrocarril) avanzaba sobre dos largos 
y metálicos brazos dispuestos en tierra, unidos por leños de madera. A 
animal alguno avistó arrastrando los cofres. Por el contrario, éstos parecían 
impulsados por otro, metálico, que iba a su frente, y que exhalaba grisáceas 
bocanadas de humo. 


Permaneció en el vacilante carruaje durante un interminable 
instante; escrutó el novedoso aparato y no le apartó los ojos verdes cuando 


aquél abandonó el paraje, alejándose hacia el oeste. Porque la arcaica y 
parsimoniosa carreta, cuya marcha era profusamente anunciada por el 
metálico sonar de los cencerros de sus bueyes, se había encontrado con 
quien venía para reemplazarla en travesías tan prolongadas, y para epilogar 
la época de la primera. 


Con esta mera exhibición de tecnología, podía entenderse el abismo 
que distanciaba a la próspera Buenos Aires de sus hermanas, y que 
regodeaba de orgullo el corazón de los habitantes de la primera, como 
hinchaba de recalcitrante aversión los ánimos de los pobladores de las 
segundas. Y tal bonanza Facundo la atestiguaría con engrosados 
fundamentos tan pronto como arribara a la ciudad, y tomara contacto, por 
vez primera, con el recién instalado alumbrado a gas; con otros cofres 
similares, tirados por caballos que deambulaban por las calles; con el 
novedoso y colosal edificio de la Aduana; y con el primigenio teatro Colón. 


Resueltamente para algunos, tímidamente para otros, Buenos Aires 
se había desentendido de la suerte de los trece pueblos (conforme el conteo 
de las demás provincias) o los trece ranchos, según una opinión más 
despectiva. Las gentes del interior tronaban: los de Buenos Aires se 
desentendieron de lo que ocurre por acá, en el fondo, y los porteños más 
opulentos les respondían: ustedes, los trece pueblos están llenos de envidia 
y prevención contra nosotros. El encono de los aldeanos contra la provincia 
separada les hacía prorrumpir lapidarios juicios, que hallaban otros 
análogos en la satisfecha ciudad. Algunos ranchos para comandancia, seis 
vaporcitos, cuatro escuelas, dos iglesias —decía un diario porteño 
hablando de ellos—. En cambio, nosotros tenemos nuestro muelle, nuestros 
ferrocarriles, nuestras aduanas, nuestros cientos de escuelas, nuestros 
grandes molinos, además del estado moral y de la educación del pueblo. 
¿Qué era de la anticipada bonanza de las trece provincias reunidas en la 
Confederación? Poco menos que nada. El desarrollo económico de ambas 
regiones era bien diferente: la una se enriquecía, mientras la otra se 
arruinaba. 


Sin embargo, a pesar de la segregación, la actitud de Buenos Aires 
podía juzgarse como contradictoria y confusa. Y no era la primera ocasión 
en que esto era así. Su póstuma catalogación suscitaría ardientes 
discusiones entre los biógrafos. Se movía autónomamente, aunque no se 
declaraba un Estado independiente; juraba integrar la República Argentina, 
pero no respondía al gobierno nacional establecido en la ciudad de Paraná, 


ni al orden convenido por las restantes provincias. Aunque cierto era, 
escudriñando su voluntad, que el ideario final de una unión imperecedera 
subyacía a pesar de los actos externos en contrario. 


A primera vista, Buenos Aires, a pesar de su vanidad, era una 
ciudad roma que repetía cierta monotonía por donde se la repasara. Dicha 
uniformidad era sólo interrumpida por las torres, las cúpulas y las agujas 
que cortaban, aquí y allá, el horizonte chato. Sus cien mil almas se 
apiñaban, fundamentalmente, en unas cuantas manzanas que rodeaban la 
Plaza Mayor (sobre la que se levantaban los edificios gubernamentales). 


A poco de andar por las suburbanas y mugrientas calles, la carreta 
arribó a un sitio conocido como Hueco de Lorea, un enclave en medio de la 
edificación. La plaza era un cotidiano desorden. Otras tantas carretas y 
otras tantas yuntas de animales se repartían el espacio; los mugidos de 
fastidio de las bestias ascendían sonoramente desde todos los rincones. Con 
tantos animales reunidos, el oscilar de un sinnúmero de colas, tras las 
ancas, espantando a las molestas moscas, se tornó una imagen repetida. En 
derredor, las carretas, ya desprendidos los brutos, estaban inclinadas, en su 
mayoría, hacia delante, apoyadas sobre el pértigo. 


Avistó tales cosas Facundo cuando descendió del transporte: 
adelante y atrás, en los flancos y en diagonal, el movimiento de bestias y de 
hombres era incesante. Cajones, barriles, sacos, cueros y hasta carne 
colgando de ganchos eran incesantemente descargados de carretones y de 
mulas. Los atavíos del paisanaje eran, en su mayoría, uniformes, propios de 
la vida rural: los hombres usaban calzoncillos anchos con flecos, tirador, 
chiripá de lino o algodón (según la estación podía ser de lana), sombrero 
embudo y facón. 


Extasiado, se detuvo frente a un carnicero que despachaba su 
mercancía en uno de los extremos de la plaza. ¡Con qué aseo lo hacía! En el 
suelo había extendido un cuero: sobre él, apoyado la carne. Ahora la 
cortaba con un hacha. El pilluelo asomó la cara por entre el gentío cuando 
uno de los golpes, y su semblante recibió un líquido brillante y 
sanguinolento que le causó repugnancia. No más aseada era la 
indumentaria del vendedor: unas ropas ostentaban manchas de sangre, 
quizá, de varios días; otras, de lodo. Y estaba descalzo. El manjar que 
vendía, desde su desidioso lugar de faena, iba a parar, directamente, a la 
mesa de personas adineradas y de alcurnia, selectos comensales que nunca 


reparaban en las condiciones de higiene que habían rodeado la partición del 
selecto trozo de carne. 


Para la hora del mediodía, todas las señoras y damas de la sociedad 
se hallaban congregadas en el interior de la Catedral escuchando el oficio 
religioso. Las cabezas cubiertas oscilaban aquí y allá; en todos los hombros 
había chales de hilo o de seda; las manos se movían incesantemente 
batiendo los abanicos; y los suelos del templo eran un alboroto de telas y de 
cintas, pues, como no había bancos, las mujeres escuchaban la celebración 
de cuclillas en el suelo, o sentadas en las lozas. El calor era sofocante: a las 
últimas refulgencias del verano se sumaba la irradiación de un sinnúmero 
de velas encendidas. 


Como solían hacer cada vez que concurrían al oficio, los criados 
habían cargado con los almohadones y con el tapiz donde reposarían sus 
amas en el desnudo suelo de la Catedral, y todos se hallaban sentados sobre 
ellos. Mientras el siseo de las voces implorantes sobrevolaba la nave, en un 
rincón Hilario Funes carraspeaba y roncaba. Estaba tendido de costado 
contra el muro; un brazo, en arco, pasaba por encima de su hijo, que 
dormitaba, boquiabierto, a su lado. Y casi tocando los pies mugrientos y 
hasta malolientes del primero, Facundo, igual de sucio y de astroso que sus 
compañeros. El ardor en el interior del oratorio era intenso, aunque la nave 
del templo atesoraba cierta frescura. La estación invitaba para la siesta, 
costumbre arraigada en el país. 


La luminosidad sustrajo a Funes del sueño; inmediatamente, con 
grasa en la piel, tuvo signos de hambre. Hilos de sudor caían de su negra y 
mugrienta cabellera. Despertó a su propio hijo, y luego zamarreó a Facundo 
para que volviera en sí. Restaba un buen trecho para andar, porque tanto la 
casa del pariente platudo de Borda como el rancho en que moraba su 
esposa se encontraban en los suburbios, en el sur. ¿Habría una mesa con 
puchero, locro y pastelillos en su hogar? Pues, para saberlo debía dejar 
pasar varias horas, pero su necesidad lo acuciaba en ese instante. 


No tenía un real para comprar algo que comer; por otra parte, 
pronto las calles estarían vacías pues se acercaba la hora de la siesta. 
Además, igual necesidad apremiaba a su hijo. ¿Qué haría? ¿Pedir? 
Cualquiera de las damas que lo vieran entero, saludable y tendido en la 
entrada del templo lo entenderían un vago además de un pésimo progenitor. 
Por otra parte, le daba vergijenza. 


Zarandeó a Facundo; al menos, después del favor de traerlo a la 
próspera llanura, era esperable que el niño se mostrase agradecido y 
accediera a su pedido, aunque éste sonara a una orden (y, en realidad, lo 
fuera). 


—Levántate —dijo—: tenemos hambre. Hay numerosos puestos en 
la Recova; pídele a los puesteros algo para comer. 


El pequeño, solícito, se incorporó, y traspuso la entrada. 


Afuera, el cielo era de deslumbrante azul; la plaza estaba cortada 
por la hilera de la Recova Vieja. Facundo se encontraba en la fracción 
oeste, sobre la cual se levantaba el Cabildo en corredor con otras casas de 
altos y la Pirámide en su centro. Del otro lado de los arcos estaba lo que iba 
quedando del antiguo Fuerte, sede de las autoridades. El polvo de la plaza 
estaba reseco; caballeros de galera, soberbios caballos, transportes lujosos, 
vendedores ambulantes y carretones rústicos cruzaban el hueco, el mismo 
donde los ingleses habían entregado sus estandartes en 1806; el mismo 
donde la multitud se había congregado en 1810 cuando el derrocamiento 
del gobierno español. 


Andaba descalzo, su pelo estaba enmarañado y rígido por la mugre 
y el sudor, y también sucias tenía las manos y las piernecitas. Mendigó un 
sustento que le era debido por sus congéneres pues no es de la hermandad 
universal negarle el pan al que carece de él. También lo obtuvo para el 
adulto y su progenie. 


Tras asir los alimentos, tornó a Funes y el hombre repartió lo 
conseguido. Exigua fue la ración que recibió, pues el chino se reservó la 
mayor parte para él y su propio hijo, diciéndole: Agradece que te hayamos 
amparado y mantenido. El niño dio un tímido sí. Escaso sentido tenía 
oponerse. La travesía expiraría con el día. 
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CAPITULO VII - UNA CALLE LARGA QUE NO CONDUCÍA A 
NINGÚN SITIO 


La Calle Larga de Barracas!! destacaba por hallarse flanqueada de 
residencias monacales y de prados floridos. Estaba oscura, porque la noche 
había caído y los árboles a los lados formaban una techumbre de brazos 
sobre el enarenado camino. Nada se divisaba, ni luces, ni formas, tampoco 
algún ser vivo. 

Detuvo Funes el tranco en un punto donde debía, supuestamente, 
erguirse el señorial edificio del acaudalado benefactor. Oteó Facundo el 
claro, y cuando el resplandor de la luna desembarazó las tinieblas y 
derramó su violácea luz sobre el fundo, la silueta de la casa asomó. 

—:¡Allí está! —gritó Facundo—. ¡Ésa es! 

Y tras apearse sin dificultad, traspuso el portal, superó la verja 
cargada de enredaderas y de madreselvas, y cruzó a la carrera el herboso 
espacio que separaba la casona del camino. Sí: el largo y agotador camino 
desde San Juan, una travesía que había durado meses, llegaba a su fin en 
ese prado, ante esos muros. Lo esperaban una nueva familia, un nuevo 
colchón mullido, una mesa flamante engalanada con manteles de hilo, 
cristalería y fina loza, y pesados cortinados de terciopelo en las ventanas. 
Su tío y su gruesa tía se ocuparían de él y, quizá, por un mágico efecto 
(cualidad que siempre ligaba con los adultos) resolvieran todas las cosas. 

—;¡ Tío! —gritó—. ¡Tío Lisandro! ¡Soy yo, Facundo! ¡Papá y mamá 
están...! 

Pero calló súbitamente, y toda declamación se ahogó en la garganta. 


La puerta estaba entornada, descerrajada a tiros, y dejaba el paso 
libre hacia las tenebrosas entrañas de la morada. ¡El interior! La estancia 
carecía de techumbre, y a través del hueco abierto se veía el firmamento 


salpicado de estrellas. El techo se había derrumbado. No había ventanas, 
sino agujeros negros; tampoco había puertas, ni colgaduras, ni mobiliario. 
El pavimento estaba cubierto de trozos de madera, de vigas y de 
escombros, y la cizaña crecía sin trabas en todos los rincones. 


La carita mugrienta elevó sus claros ojos, y ellos recorrieron el 
entorno, mientras mocos pendían de sus orificios nasales. ¿Qué había sido 
de su tío, y de la tía, y de los primos, cuyos rasgos recordaba difusamente? 
Buscaba a quienes habían regenteado la casa de San Juan hacía tiempo, y 
las remembranzas las extraía de esa visita. Estarían, de seguro, muertos, O 
exiliados, o se habrían marchado por causa de alguna de las tantas guerras 
civiles que daban vueltas por ahí. Sabía de tales enfrentamientos, aunque 
no los entendía. 


Con rostro cansino, tornó al camino donde aguardaba la carreta. 
Funes permanecía encaramado en el pescante. Entonces, el hombre de 
aspecto rudo se apeó. 


—¿Y? ¿Está el tío? 

—No, señor —dijo Facundo. 

—¿Preguntaste a los criados por él? 

—-No hay criados... —informó Facundo, débilmente. 

—Alguien debe haber —insistió Funes. 

Se hizo un silencio. ¿Cómo decirle que la casa estaba vacía y en 
ruinas, que no habría recompensa, ni comida, ni bebida, ni siquiera un cojín 
donde pasar la noche antes de seguir viaje? 

—-No hay nadie... 

—¿Qué? —interrogó el gaucho, sin dar crédito a la negativa. 

—NO hay nadie... Se fueron... O murieron... 

—¿Naides? —exclamó, perdiendo el control—. Y, ¿dónde pueden 
estar? 

—No lo sé. 

El hombre empezó a perder la compostura y a encenderse. Facundo 
había esperado ver rostros afectuosos y brazos confortantes, pero el sueño 
se había desvanecido en la casa. Ahora a su frente tenía otra vez el rostro de 
pesadilla de Funes. Y en el sujeto no iba a encontrar ni consuelo, ni 
comprensión, ni paz. 


—Pero: ¡debes saberlo! Tal vez tienen otra casa en la ciudad, en el 
pueblo de Flores o en San Isidro, y volverán pronto. 


—No sé de otra casa... Y por el estado de ésta, debo decirle, señor, 
que hace tiempo que nadie la habita, y que nadie vendrá en lo inmediato. 


—-¿Cuánto tiempo hacía que no los visitabas? 

El pequeño demoró en responder: algo estaba mal. 
— ¡Habla! 

—Hace... cinco años. 

Los ojos de Funes casi se salieron de órbita. 


—¿Cinco años? —se exasperó—. ¡Pero habrán mediado mensajes, 
cartas en ese tiempo! 


—No señor: en San Juan hacía cinco años que no sabíamos nada de 
ellos. 


La ira, controlada hasta este minuto, afloró. ¡Cinco años! ¡Sin verse 
los rostros, sin cartas, sin señales de vida! Natural era que se hubiesen 
mudado, exiliado o muerto. ¡Sin noticias durante tanto tiempo, y a 319 
leguas una casa de la otra, cualquier cosa era posible! 


—¿Cómo pudiste convencerme —gritó, cogiéndolo de la muñeca— 
de traerte hasta alguien cuyo rostro viste por última vez cuando tenías cinco 
años, y del que no tienes noticias desde hace igual lapso? 


— Vivía entonces aquí... —se defendió el muchacho—. O al menos, 
eso creo... 

—-¿Crees? ¿Tampoco estás seguro? 

—Vivía en la Calle Larga... Eso recuerdo... Y creo que ésta era la 
Casa... 


—Debes saber sobre amigos o conocidos donde pueden estar 
alojados u ocultos —díjole para no tronchar su recompensa—. ¡En 
cualquier sitio que se encuentre me pagará por ti, y con él te dejaré! Por lo 
demás, es asunto tuyo... 


—No... —se echó atrás el crío, balbuceando. 

—¿Qué pasa? —bramó Funes, colérico. 

—En realidad, señor, en cuanto al dinero, poco importa si es la casa 
porque... no es cierto... 

—-¿Qué cosa no es cierta? 


—-El dinero... 


Las facciones de Funes se marcaron y la piel se retrajo en el rostro, 
pronunciando los pómulos y la frente prominente. 


—-¿Cómo es eso? —preguntó el hombre, iracundo. 
¿ 


—Mi tío no tiene un cobre, señor: es más pobre que usted y que 
yo... —confesó el mocoso entre sollozos. 

—;¡Ay, juna! —exclamó—. ¡No puede ser! ¡Quieres evitar que él 
gaste su dinero y escaparte para encontrarte con él! Esta no es la casa de un 
hombre que sufra privaciones. 


—No se deje fiar por lo que ven sus ojos —y rompió a llorar—-: 
estaba en apuros económicos desde que el Restaurador le confiscó las 
estancias y los ganados que tenía... Últimamente orillaba la miseria más 
vergonzante... Eso me dijo tatita... Le mentí... 


Los ojos del sujeto se volvieron de color carmesí. Facundo advirtió 
que el hombre lo castigaría nuevamente y, esta vez, con mayor crueldad 
que en las anteriores ocasiones. Quiso escapar. El ademán fue inútil: Funes 
lo asió fuertemente, lo zamarreó primero y luego descargó su mano sobre el 
muchacho, una y otra vez. Había sido engañado, engatusado: castigo divino 
por las argucias que él había empleado asiduamente con otros cristianos. 
No habría monedas tintineantes: tampoco había un tío. Y si éste era 
resultado de la imaginación voladora del niño, poca diferencia había. Pero, 
incluso más: ¿qué haría con el huérfano? 


¡Sí! ¡Lo entregaría en guarda a la Sociedad de Beneficencia! O le 
propinaría una patada en el trasero y lo lanzaría a la calle. ¡No menos se 
merecía! 


El chicuelo estalló en gritos tras la golpiza. Funes, tras el desahogo, 
quedó sosegado, a su lado. Jamás el guacho había gritado, hasta ahora; los 
chillidos anunciaban que la zurra había sido desaforada, y superado en 
crueldad a las otras. Y con el sollozo quedo del niño como fondo, Funes se 
tomó la cabeza y lamentó su suerte. Ahora no sólo no tenía en su mano las 
cantantes monedas prometidas; no sólo no tenía ninguna moneda, sino que 
tenía a esa sabandija prendida a sus pantalones. 

Entonces, vino a su mente el pensamiento de que siendo pobres 
ambos, entre iguales en condición no podía haber mezquindad, ni retaceos. 
Era oprobioso eso de que los desventurados tuvieren que conformarse con 


las migajas que caían de la mesa, pero más lo era que pelearan como fieras 
hambrientas por esas migajas. Esa era una pelea de lobos, de criaturas de la 
noche desposeídas, que tenían iguales predadores, compartían el mismo 
terruño y a las cuales las necesidades urgentes podían henchir también de 
egoísmo a la hora de quedarse con la presa. No había nada peor para un 
pobre, pensó, que otro pobre devenido en lobo, y en ave de rapiña; al no 
poder sortear la distancia que existía entre sentarse a la mesa de los amos y 
conformarse con las sobras, donde debía abundar la generosidad, algunos 
se volvían feroces con sus pares más desfavorecidos, los únicos de los que 
podían abusar. El mismo era el claro exponente de ello: él, cuando 
desplegaba argucias y trampeaba para obtener una diferencia; él, cuando 
ocupaba el tiempo en los boliches y se recostaba en la comodidad de que su 
esposa proveería el sustento; él, cuando golpeaba al chicuelo, y lo 
disminuía, y lo mortificaba. 


Volvió a sí mismo. ¿Era culpable del ostensible maltrato y del 
desprecio; de que, como trabajador que era, errase sin trabajo, y teniendo 
dos brazos fuertes, no pudiera emplearlos para ganar el pan? A la sazón, 
decidió (aunque con escaso convencimiento), amparar al niño, reparar las 
afrentas propinadas contra esa diminuta personita y conducirlo a su propia 
Casa. 


— ¡Cállate! —le gritó, avergonzado—. Vendrás conmigo. Aunque 
mi esposa me matará cuando conozca que te acogí. 


Se acercó a Facundo, lo tomó por la barbilla y calmó sus ahogos. 
Ahora sonaba fraterno, afable y sosegado. Extendió la mano al mocoso 
para que subiera a la carreta. Y tras agitar la vara, los bueyes, mudos 
testigos de lo que había ocurrido, echaron a andar por el sendero. 


La casa de Funes estaba próxima a la Calle Larga. Por eso, el 
conjunto siguió por ella. 


A poco de andar, ante un terreno en el que señoreaba el descuido y 
donde los pastales crecían sin trabas, los brutos se detuvieron. Allí, entre 
las tinieblas, se alzaba un rancho sórdido: el techo era de paja, las paredes 
estaban revocadas con estiércol y la ramada parecía que estaba por 
derrumbarse. Un punto de luz prendió en el interior de la morada y, a 
continuación, emergió una mujer de ropajes sencillos y carácter parco. La 
alegría del hombre fue rápidamente interrumpida por las recriminaciones y 
los exabruptos de su esposa, porque su arribo debía haber ocurrido hacía 


semanas. Pero el gaucho logró atemperar el ímpetu de la mujer y, 
finalmente, provocar el abrazo postergado. 


A los segundos, el niño de ambos aterrizó ante su mamá y ésta se 
deshizo en manifestaciones de afecto. Mamita —gritó el chicuelo—-: en la 
carreta hay otro niño y tatita dijo que vivirá con nosotros. Tras este anuncio 
a viva voz, Facundo, llevando una traza penosa, se colocó ante los ojos de 
la mujer, de nombre Susana. Ésta, desorientada, miró la faz de su esposo 
pero el bribón no pudo rebatir la afirmación de su prole: sólo bajó la cabeza 
y asintió con ella. 


Es huérfano... No tiene a naides..., interpuso Funes intentando 
ablandar a su mujer. ¡Un guacho despilchao*”!, exclamó, rabiosa. ¿Cómo lo 
mantendremos? —+tronó a continuación—. ¿Acaso tú te procurarás un 
trabajo para mantenerlo? ¡Apenas si puedes mantener a tu propia familia! Y 
en verdad, ¡no la mantienes! ¡Gaucho vago y chancleta! En San Juan, si no 
trabajaba yo, no comía naides. 


Facundo se quedó quieto, escuchando el enfado furibundo de la 
mujer que el hombre no sabía contener. Ese era el seno del hogar que lo 
agogía. 


Ciertamente, los siguientes meses en la humilde casa de los Funes 
no pueden estimarse placenteros ni felices. La compañera del miserable 
hombre, Susana Reyes, hacia gala de un temperamento poco menos que 
tiránico. Escasas las provisiones para los naturales de la familia, y no 
consiguiendo el esposo reunir lo suficiente para sustentar las manutención 
de los suyos, el clan afrontaba, ahora, tener que alimentar una boca más. La 
que más se resistía a esta idea era la mujer. Y no escaseaban razones para 
ello. 


A poco de llegado, la esposa ya podía decir de su marido que tenía 
fama de haber recorrido todas las pulperías de la ciudad y de la campaña; 
de entrampar a sus adversarios en los juegos, y de no procurarse una 
ocupación que le reportara algunas monedas. Mientras ella pasaba el día 
ocupada en los quehaceres domésticos y fregando y cosiendo para damas 
de la sociedad, el consorte masculino deambulaba por las tabernas llevando 
una vida ociosa. De esta manera, las promesas de prosperidad material 
manadas alguna vez de la boca del varón, jamás se materializarían. 


Cuando una mañana, portando su viejo vestido gastado y harto 
remendado, discurrió con una vecina sobre las actividades de su esposo, la 


lindera le dijo: He visto a tu esposo esta mañana, ebrio como una cuba, 
armando trifulcas por ahí. Susana la miró con cierto escepticismo, 
entremezclado con una irrefrenable sensación de ira: el muy ladino y 
mentiroso se había marchado temprano, asegurando que iba a dirigirse a un 
tambo cercano por un empleo. ¡Y helo por ahí! ¡Deambulando borracho por 
las pulperías cuando bien ese tiempo podía destinarlo para una labor! 
Furibunda, se encaminó hacia el rancho: avistó en la galería a Facundo y 
sobre éste descargó su rabia. 


Mucho y fatigoso era tener que alimentar a todos los de la casa, 
como para tener que velar por uno más, con el que no la unía vínculo 
alguno, ni biológico, ni contractual. ¿Qué necesidad u obligación tenía de 
ocuparse de un chiquillo ajeno, malcriado y harto hambriento siempre? De 
todas las cosas absurdas que su esposo había realizado, la de haber acogido 
a un niño extraño era la más inadmisible de todas. 

—¿Qué haces? —espetó la mujer, de bello y juvenil rostro, con 
dureza—. ¿No te dije que fueras al río, cargaras las cubetas con agua fresca 
y las trajeras aquí, sin demora? 

—Me encontré con unos hombres —le dijo el niño—, que viajaban 
en un coche lujoso, y me entregaron unas monedas... 

—¿Monedas? —repreguntó, con igual crudeza—. ¿Qué monedas? 

El pequeño extrajo las sonantes monedas del corroído bolsillo de su 
pantalón: estaba, prácticamente, desnudo, sin calzado, con los pies 
lacerados por los guijarros y las maderas. Y más andrajoso de los tobillos 
hacia arriba. 

En el instante en que las piezas relumbraron en la manita del 
chicuelo, los ojos de la mujer se desorbitaron de codicia, y con un certero 
movimiento de mano las apropió para sí. 

—Yo me quedaré con ellas —dictó. 

—-Pero —repuso el niño, bamboleando los brazos para arrebatarles 
las piezas—, ¡son mías! 

—«¿ Tuyas? 

Algo análogo a una sonrisa malévola se dibujó en los labios de la 
mujer. 

—De este dinero me cobraré lo que he gastado en ti. ¡Yo 
determinaré qué es tuyo y qué no lo es! Vete al río. 


Y se marchó. 


Pero Susana Reyes, mujer de Funes, hizo más que eso. Hacía varios 
meses que el guacho vivía en la casa. Dormía en el suelo, sobre unos 
cojines malolientes, que compartía con una población de pulgas, con los 
perros de la casa y con las parásitos de éstos. Comía en un plato de metal, 
donde la exigua ración del día se mezclaba con los restos de la de días 
anteriores. Y cada nuevo día la abyecta mujer lo despertaba cuando el alba; 
entonces, lo forzaba a barrer los suelos, tender las camas, traer leños, cargar 
pesados cubos de agua, cocinar y lavar, cuando no lo enviaba a la ciudad a 
mendigar. Sin embargo, a pesar del empeño que ponía Facundo, siempre 
había razones para un regaño oO para una tunda. Finalmente, decidida a 
deshacerse del mocoso, aprovechó una ausencia de su marido para disponer 
de él antes de que tornara. 


Se anotició en una de las casas de la calle Restaurador (donde 
moraba una de las damas de alcurnia para quien lavaba y cosía) que una 
expedición de hombres arrojados, aunque algo delirantes, se aprestaba en el 
Hueco de Lorea para viajar al oeste. La comitiva partiría hacia Tierra 
Adentro (una mención que originaba espanto en quien la escuchara), 
siguiendo una recreada y alocada ruta del oro, y estaba sumando cargadores 
y excursionistas. ¡Era una oportunidad inigualable para librarse del 
mocoso! Nada mejor, para evitar futuras reclamaciones de la familia de 
sangre (si algún pariente provinciano quedaba con un hálito de vida), las 
pesquisas de las autoridades y hasta una absurda intentona de su esposo por 
reintegrarlo, que remitirlo lejos. 


Se deslizó hasta el Hueco de Lorea. Cuando llegó al punto, vio una 
tropa de guardias nacionales y rememoró los recientes hechos políticos que 
habían tenido lugar en la provincia. Los hijos de Buenos Aires y de la 
Confederación se habían batido en los campos de Cepeda, y la derrota de 
los primeros había puesto fin a la separación. ¡Otra guerra! Otro campo de 
batalla para los libros de historia. Y no era el último. 


Arrastrando su imagen de mujer miserable y de inferior ralea, 
avanzó por entre las carretas, los bueyes y las mulas, todos éstos 
mezclados. Al pasar, escuchó repetidamente una mención de boca de los 
cargadores, Ciudad de los Césares, y fue la primera vez que oyó de ella. 
Por esa razón no unió la nominación con un antecedente conocido. 
Peticionó a uno de los cargadores, hombre de rostro achinado y faz curtida 


por el sol, encontrar a quien dirigía el contingente. Lo halló: permaneció 
con él. Detenidos en el medio de la plaza, dialogaron durante largo rato. La 
plática fue animosa, y cuando Susana se volvió para marcharse, lo hizo 
satisfecha, guardando una abultada suma en metálico en el bolsillo. 


A las dos horas, un jinete abandonaba el prado del rancho de Funes, 
con el crío en su regazo, y enfilaba por la Calle Ancha en dirección al 
centro de la ciudad. Pero el plan no le resultó a la esposa tan acabado como 
lo había urdido porque en el minuto exacto en que el negro corcel se echaba 
al galope con la presa, el marido bajaba por el camino en dirección al 
rancho. 


Tan pronto como Funes avistó al chicuelo encaramado en la 
montura del jamelgo delante de un circunspecto montador, la expresión de 
su rostro abandonó la exultante (y ebria) complacencia que traía. Abrió 
grandemente los ojos, los músculos de su faz contrajeron su boca y 
observó, sin comprender lo que ocurría, al jaco iniciar una marcha rauda, 
como fugitiva. Echó a correr, en diagonal, hacia el caballo, mientras su 
esposa, que contemplaba la escena desde la rústica morada, descendía al 
camino, con los brazos en alto, declamándole a su esposo que se serenara y 
que diera rienda suelta al curso de las cosas. 


Siguió Funes al jaco durante un trecho del camino, hasta que detuvo 
su andar al reconocer la inutilidad de su esfuerzo, pues la visión del potro 
se difumaba, más y más, en la lejanía. 


sigue... 


[4] Actual avenida Montes de Oca. [+volver] 
[5] Andrajoso. [+ volver] 
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CAPITULO VIII - UNA EXPEDICIÓN, FUERA DE TIEMPO, SE 
PREPARA EN BUENOS AIRES 


Cuando Facundo volvió en sí, sintió dolores en su cuerpo. Unas tablas 
duras se le clavaban en las costillas. Por el oscilar del suelo, y por los 
nimbos grisáceos que observó según alzó la vista, tuvo la primigenia 
impresión de que se encontraba en el interior de un bote. Se incorporó, y 
avistó la sucesión de caseríos que quedaba en la orilla, y las agujas, y las 
torres, y las cúpulas destacando sobre la edificación achaparrada. 

Pero no era un bote, sino una carreta de grotescas ruedas, tirada por 
un tranco de matungos lacerados y enfermos. Y el transporte se encontraba 
en medio de un océano dulce, el río de la Plata, y se adentraba más y más 
en él. Era poco profundo pero a diferencia de otras acumulaciones de agua, 
era ancho, tanto que los naturales del país proclamaban ser soberanos sobre 
el río más ancho del globo. 


Un gaucho grosero y pendenciero, montado en uno de los bichocos, 
entre pullas y chanzas, golpeaba a las bestias. Y aunque los términos soeces 
del vaquero azoraron a Facundo, similar efecto no causaron en los hombres 
que se apiñaban en el transporte. Estos, toscos y mordaces, también 
mascaban tabaco negro y poca atención prestaban a las palabras del 
gaucho. Uno tenía la vista puesta en el infante: era el mismo sujeto que lo 
había cogido de la casa de Funes, por entrega de su fementida esposa. 


El hombre lo había llevado hasta la ribera, rebosante de barcazas, de 
desvencijadas carretas y de negras que restregaban la ropa de sus amas en 
las piedras. Allí el mocoso había andado entre rostros desconocidos de 
ramplones que cargaban enseres y provisiones en carruajes y botes, un 
cargamento que tenía como destino final al bergantín Famaillá; hombres 


que, acabada la faena, se habían echado para fumar sus pipas y beber 
ginebra holandesa mientras esperaban la orden de embarcar. En el sitio lo 
encontró el anochecer, rodeado de extraños que lo ignoraban. Se había 
acostado en el muelle, ese espigón que se adentraba en el río delante del 
edificio semicircular de la Aduana (otra de las recientes obras de la 
separatista provincia) y en esta pasarela, cerrado los ojos. 


Los había abierto repetidamente en la noche, cuando una risa o las 
voces de dos hombres que platicaban próximos a él, para volver a cerrarlos 
inmediatamente. Mamita Amalia estaba aterrada y los hombres malvados 
estaban llegando. La casa estaba ardiendo y tenía que darse prisa, mucha 
prisa, porque los soldados rebullían aquí y allá, y vigilaban los caminos. 
Mas no restaba nadie y él sentía miedo, y no podía darse prisa. Y Funes que 
no encontraba el sendero en medio de la noche; y lo golpeaba, y le gritaba. 
Pero cuando abría los ojos no era a su madre, o a su padre a quienes veía, 
sino caras desconocidas que balbuceaban palabras, labios que se movían 
pronunciando dictámenes respecto a su estado. 


—Tiene fiebre. Delira. En esta condición no podemos llevarlo. ¿Por 
qué recibió al pobrecito? 

Y una mano candorosa retenía la propia. La voz suave decía con 
tono acariciador: Duerme, y la mano ponía un paño frío en su frente. Se 
encontraba en una cama, con la cabeza apoyada en una almohada mullida. 
Su cuerpo era acometido por rachas de frío que se alternaban con otras de 
Calor. Siempre que Facundo abría los ojos decía: Mamá, y la voz le 
contestaba: Ella no está aquí, y se acordaba de que Amalia ya no existía, 
que la casa era un mar de fuego y que debía escapar, escapar. Pero no 
podía. Unas veces el ambiente era oscuro; en otras, una luz lo enceguecía. 


Al tercer día estuvo mejor, y visualizó el rostro de quien había 
velado por él. Se trataba de un hombre joven, de unos veintitantos años. 
Llevaba largas las patillas, el pelo enmarañado y tenía unos ojos verdes 
diminutos. El hombre estaba con la cabeza inclinada sobre un cuadernillo: 
su mano, apoyada en el papel, trazaba cuidadosamente unas líneas. Cerró el 
cuaderno apenas se percató de la conciencia del muchacho. 


—Nos diste un gran susto —le comunicó el joven. 


Pero no hubo tiempo para más atenciones. El mismo sujeto que lo 
había robado de la casa de Funes (que se apellidaba Martínez, según extrajo 
de soslayo de una conversación) penetró a la hora en el cuarto y le 


comunicó que debía ponerse de pie. Débil aún, lo hizo. Salió de la casilla 
que lo había cobijado durante su convalecencia: trémulo, caminó 
hundiendo los pies en el barro y en el liviano musgo, y accedido a la 
carreta. 


Tras el tramo en el transporte, en medio del río el contingente 
abordó una chalupa. En ella se aproximó al bergantín Famaillá, el destino 
final. Era ineludible aquel traspaso en razón de que las aguas del Río de la 
Plata eran barrosas y poco profundas, y las embarcaciones de calado 
estimable corrían el riesgo de encallar si se aproximaban demasiado a la 
costa. 


Una vez en cubierta, un hombre grueso, de mediana estatura y 
facciones europeas (después sabría que era el capitán, Fausto Haliford) se 
aproximó a Facundo, secundado por el mentado Martínez que lo había 
cogido en tierra. 

—-¿Un niño? —inquirió el primero a su lugarteniente—. ¿Qué haré 
con un niño? ¡Hombres sanos y fuertes necesito! 

—Pues —le contestó el otro—, por la paga que ofrecía nada mejor 
pude conseguirle. Mírelo —y tomó las manos de Facundo—-: estas manitas 
pueden serle de utilidad para pelar papas, lavar su ropa y hasta cargar 
algunos objetos pesados. ¿No dijo que todos los brazos eran útiles? 


—Sí —contestó el principal, molesto—, pero los niños no sirven 
para nada —y habló al mocoso—. ¡Conque tú fuiste el motivo de mi 
demora! Porque sabes que tu estado le quitó el sueño a mi joven naturalista, 
Casavalle... ¡Mi pronóstico no fue desacertado! —acotó volviéndose hacia 
el otro sujeto—. Los chiquillos lloran, se enferman y no miden las 
raciones... ¿Cuál es tu nombre? —girando otra vez hacia el infante. 


——Facundo Borda... 


—Es huérfano — ilustró el secuaz—. La mujer que lo tenía me dijo 
que su familia en San Juan era de prosapia, pero que ahora nadie daba un 
céntimo partido al medio por él. Un gaucho bruto lo recogió. El muchacho 
lo engatusó con mentiras de que unos parientes en Buenos Aires le pagarían 
una buena suma por él. Engañado en su confianza (porque esos parientes 
sólo existían en la imaginación del crío), lo entregó a su esposa para que lo 
cuidara, mientras él se emborrachaba en las pulperías. Y la perversa mujer 
lo trocó por unas escasas monedas. Verá usted, en este relato, que el 
muchacho es mentiroso, temerario, y de un temple de acero. 


—Un guacho —aseveró el principal—. ¡Eres un convincente 
fabulador! Pero no resulta difícil engañar a uno de esos gauchos haraganes 
y alborotadores, aunque quizá deslumbre el hecho de que haya sido una 
persona tan joven como tú el autor del embuste. No pareces un niño 
remilgoso y chillón, sino un hombrecito resuelto. 


Tras dar unos giros, se convenció de transportar al chicuelo y de 
valerse de él. 


—Tu lugar será la bodega —le ordenó—. Pero las raciones no te 
pertenecen. Durante la mañana limpiarás la cubierta; luego te presentarás 
ante mí para servirme. En las comidas distribuirás los panes, y cuando los 
hombres se levanten para escanciar las copas, derramarás en ellas el vino 
embriagante, y soportarás con estoicismo sus pullas y ramplonerías. Si 
alguno cae abatido por la bebida, lo cargarás y lo ayudarás a arrastrarse 
hasta su jergón. Luego, comerás tú, pero ni una medida más de la que te sea 
servida en el plato. 


Dicho esto, el que mandaba se dio vuelta hacia Martínez. El 
muchacho era cosa del pasado. 


Durante los días que siguieron, el bergantín Famaillá se convirtió 
en su hogar, y en su prisión. Cada jornada era un interminable barrer 
suelos, tender camas, trasladar provisiones desde la bodega hasta la 
cubierta y servir al capitán Haliford hasta en sus más nimios caprichos. Y 
estas faenas las realizaba Facundo con especial esmero. Iba prácticamente 
descalzo, vuelto un desarrapado, con el claro cabello ensortijado y largo. 
Unas veces relumbraba el ardoroso sol y el mar estaba quedo; en otras, una 
ventisca meneaba el barco con furor, y Facundo se deslizaba por la 
cubierta, mojado de la cabeza a los pies, cargando cubos o enseres, 
afrontando el riesgo de resbalar. En otras oportunidades era aventado a la 
bodega (cuando los hombres estaban reunidos en el camarote del capitán, 
departiendo o engullendo los alimentos) y tornaba con botellas de ginebra y 
de cerveza en su regazo. “¡Corre! ¡Muévete!”, le ordenaba Haliford y el 
chiquillo, solícito, corría hasta el depósito, cogía las bebidas pretendidas y 
volvía con ellas. Quizá le permitían permanecer, o se burlaban de él, pero 
sin crueldad, y el mozuelo se enorgullecía de poder participar de la plática 
de los mayores. 


Por quien más predilección sentía de todos los tripulantes era por 
Gabriel Casavalle, el mozo que había velado por él cuando la enfermedad. 


Repetidas veces lo encontraba descansando en la cubierta, o enfrascado en 
sus anotaciones, o en sus garabatos. Su pelo era de tono ceniza, revuelto, 
como el suyo; detentaba dos pequeños pero suspicaces ojos verdes; su cutis 
era, en origen, rosado, aunque ahora estaba bronceado por el sol; sus manos 
eran delicadas, como las de una muchacha, e iguales de finas eran las 
facciones de su rostro. 


Era el único individuo ilustrado del barco, estudiante de Derecho y 
aficionado al naturalismo. Había sido empleado de una firma comercial 
inglesa, pero renunciado ante el tedio y la monotonía de la tarea; entonces, 
había regenteado la casa de comercialización de granos y de carnes de su 
padre, “Casavalle y Cía.”. Allí descubrió que la compra y venta de artículos 
en el afán de alzarse con una diferencia no era lo suyo. Se enroló en las 
filas de los aspirantes a juristas y doctores, actividad que encontró más afín 
con sus aspiraciones. Pero también había despertado en él una afición por 
las especies de la naturaleza. Conocidos de su padre, funcionarios del 
Gobierno porteño, lo escogieron para integrar la novedosa expedición del 
capitán Haliford que se adentraría en el Sur, territorio donde restaba 
consumar la soberanía nacional. 


Sin embargo, Haliford no realizaba aquella excursión para el 
beneficio exclusivo de la Nación, sino que anteponía su propio interés. 
Había convenido con las autoridades de Buenos Aires (a cambio de los 
fondos para costear el viaje) el relevamiento de las tierras que visitare, la 
colección de especies y el trazado de cartografía que diera una cabal idea 
de la toponimia de las tierras que se extendían al Sur. A cambio, el 
gobierno le había provisto el metálico necesario para llevar a cabo estas 
cosas y Otras, y eran las últimas las que realmente le atraían. Iba tras la 
onírica Ciudad de los Césares, postrera leyenda americana que había estado 
en boga hasta finales del siglo anterior y que Haliford había desempolvado. 


—¿A dónde nos dirigimos? —interrogó Facundo. 


—«¿Ignoras el motivo principal de esta expedición? — introdujo 
Casavalle, con sorpresa. 

El niño no respondió pues era manifiesto que lo ignoraba. 

—Pues, “nuestro” capitán encontró nuevos indicios, expedientes 
antiquísimos, informes trazados por manos doctas que relatan sobre una 
plaza que se encontraría en el interior de la Cordillera Nevada, cruzando la 
meseta patagónica, y que los antiguos llamaron Ciudad de los Césares. Su 


nombre parece evocar, hasta con cierta jactancia, a los emperadores de 
Roma, pero así se la llamó, en realidad, porque quien por vez primera relató 
de ella tenía por nombre Francisco César, hombre de la expedición de 
Sebastián Gaboto. 


¿Emperadores romanos? Pues, por lo poco que recordaba, Roma era 
una ciudad legendaria que se encontraba en Europa, no en Argentina. Y sus 
emperadores habían vivido hacía mucho tiempo ya. ¿O le parecía? Y, ¿por 
qué “Césares”? 

—-¿Césares? 

—-“César” era el título de los emperadores romanos. 

—:¡Ahhhh! —exclamó el chiquillo. 

—Pero, ¿de dónde eres? 

—-De San Juan. 


—-¿Qué hacías en Buenos Aires, entonces? —le preguntó Casavalle, 
sorprendido—. ¿Sabes que la mujer que te cuidaba te entregó a nosotros? 
Comentan que eres un embaucador irredento. 


—No lo sabía —respondió Facundo, con cierta desilusión—. Bajé a 
Buenos Aires en busca de mi tío, pero no encontré a nadie... Embaucador, 
¿irredento? —preguntó, sin cabal conocimiento del significado de la 
afirmación. 


—Un mentiroso incorregible —aclaró—. ¿Y tus padres? 


—Murieron... Unos hombres villanos lo hicieron... Hubo un gran 
lío, cuando sacaron al gobernador... ¿No lo supo, usted? 


Se hizo el silencio. Casavalle no percibió pena o aflicción 
desmedidas en el chicuelo. Por el contrario, su temple parecía ser del más 
fino acero. De otra manera, ¿cómo habría resistido la interminable travesía 
desde San Juan a Buenos Aires? Porque el instinto de supervivencia lo 
había hecho persistir y viajar a la llanura. Pero el peregrinaje había tenido 
por epílogo fatal los fríos y silenciosos muros de la Calle Larga de 
Barracas, paredes que no había alcanzado a conmover para que le intimaran 
sobre el paradero de sus antiguos amos. Y aferrado a la vida debía estar 
cuando la enfermedad, y la fiebre, y la fatiga, lo habían hostilizado sin 
tregua durante dos días con sus noches. Derrotados, se habían marchado, 
diciéndole: “Te respetaremos esta vez; no nos retes de nuevo”. 


—¿Hacia dónde vamos? —volvió a interrogar el pequeño. 


—Primero recalaremos en El Carmen o Patagones, una pequeña 
villa a orillas del río Negro. Luego navegaremos siguiendo la costa hasta el 
río Santa Cruz, para remontarlo hacia el Oeste, hacia las altas montañas, 
hasta el lago Viedma. Seguiremos el itinerario que hicieron dos hombres 
hace unos veinticinco años, Darwin y Fitz Roy, a bordo de un barco de 
nombre Beagle. Y esperamos llegar más lejos que ellos; ambos 
emprendieron el retorno a la altura de la que llamaron la Tierra Misteriosa. 


—-¿Allí encontraremos la Ciudad de...? 


—No lo sé —contestó Casavalle, volviéndose hacia el mar—. Es 
cosa de locos —confesó—. En reiteradas ocasiones numerosos hombres la 
buscaron, mas no la encontraron. Ideas tales fueron abonadas en los 
tiempos de la Conquista, pero ahora, a mitad del siglo diecinueve, es 
irracional pensar en la existencia de una plaza tal, por más novedosos 
documentos que obren en poder de Haliford apoyando la tesitura. 


Y giró, otra vez, hacia el mozuelo. 


—Según la leyenda —contó, como si le relatase detalles de un 
cuento de hadas—, en la ciudad moran hombres de piel blanquísima, 
cabellos albos y ojos claros, que no mueren sino muy viejos. Habría prados 
floridos cargados de árboles frutales y de rebaños, y casas con techos de 
oro, y sitiales de plata... El capitán Haliford pretende obtener una porción 
de esos tesoros. 


La descripción agradó al niño, que abrió desmesuradamente los 
ojos. 

—-¿Por qué estás aquí? 

El joven de sucias gafas giró lentamente. 


—El gobierno de Buenos Aires me encomendó a Haliford para que 
recabe informes sobre los animales, el terreno y la flora de la región... No 
encontraron a otro loco que quisiera hacerlo. Viajamos a un sitio donde las 
cosas no tienen nombre (al menos, nombres en español), una tierra de 
vericuetos y rincones que no regaló aún un solo mapa. Al menos, uno 
verosímil. Cuando nos encontremos con sus montañas y sus mares internos, 
ellos serán los asombrados y nos recibirán diciendo: Al fin llegaron; los 
años se acumularon y sumaron milenios, y en todo ese tiempo 
permanecimos aquí, inmóviles, esperando ver el rostro del primero que 
llegara desde el mar. Ese territorio corresponde a la República y es su 


derecho recorrerlo y conocer hasta donde llega, para delinearlo. El gobierno 
se vale de este viaje para propósitos propios. 


Poco entendió Facundo de la disquisición. Sólo tuvo el efecto de 
que había insalvables distancias entre el joven naturalista y el avezado 
capitán del barco. Uno no tenía más interés que el científico; el otro 
respondía a un provecho netamente personal, pues el mito refería a una 
ciudadela rebosante de metales preciosos, último refugio americano de una 
civilización extinta, o de rebeldes que no habían querido obedecer al Rey 
español de turno. 


El sueño de los césares - IX: Reseña del mito 
de los Césares 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO IX - RESEÑA DEL MITO DE LOS CÉSARES 


La Conquista de América dio origen a las más disímiles leyendas. El 
descubrimiento de un ancho y extenso territorio habitado, colmado de 
riquezas, alimentó el imaginario de colonizadores y expedicionarios hasta el 
paroxismo de aventurar la existencia de yacimientos de plata en lugares 
donde nunca hubo. La evocación de este metal precioso obró como 
inspiración, en tiempo inmemorial, para el bautizo de lugares, como Río de 
la Plata o Argentina, nombres que se perpetuaron en el tiempo y que los 
Estados adoptaron y tornaron oficiales. O el uso corriente del término plata 
para hacer alusión al dinero. Porque la fiebre por hallar los metales 
preciosos había sobrevolado el flamante Continente y plantado sus 
estandartes en la paupérrima llanura ante el Mar Dulce para extraviar a los 
espíritus anhelosos de fortuna pecuniaria y enceguecerlos. Vislumbraron 
argento donde no lo había. La frustración y el desencanto vinieron después 
de estas primigenias ilusiones, y la llanura que antes fuera venerada, 
terminó repudiada por quienes sólo habían padecido sufrimientos en ella. 
Así se gestaron los mitos de el Dorado, del Amazonas, de 
Trapalanda y del Rey Blanco, entre otros, y hasta algunos aseguraron haber 
encontrado, en la inhóspita y rigurosa Patagonia, una riquísima plaza, 
enclavada en la Cordillera Nevada, a la vera de un amplio lago, a la que 
llamaron Ciudad de los Césares. La historia arrancó alrededor del año 1527 
cuando Sebastián Gaboto despachó tres expediciones desde la confluencia 
de sendos ríos. Dos nunca regresaron, y la tercera, al mando de Francisco 
César, tornó después de rebullir por parajes nunca esclarecidos, y aseguró 
haber visto grandes riquezas de oro y plata y piedras preciosas. La ciudad 
(según los partes) estaba habitada por europeos rubios, de larga cabellera y 
ojos azules, que no conocían la enfermedad y sólo expiraban a una edad 


avanzada. Detrás del perímetro amurallado que cien vigías armados con 
alabardas protegían, el oro y la plata refulgían en las paredes y en las 
techumbres de las casas de estilo español. Porque tales metales eran tan 
abundantes que de esos materiales eran los arados y las ollas, los cuchillos 
y el pavimento, y hasta los asientos en la intimidad de los hogares. 


Las voces que alimentarían la leyenda se multiplicaron. Explicaron 
el origen de esos habitantes arguyendo que eran huidos del antiguo y 
derrumbado Imperio Inca; o escapados venidos de la guerrera Araucanía, 
cuando el asedio a las Siete Ciudades y la destrucción de Osorno en el año 
de 1599 por los indios mapuches. También los explicaron como los 
sobrevivientes de tres infaustas excursiones encabezadas por Simón 
Alcazaba, por el Obispo de Plasencia, Gutiérrez Vargas de Carvajal, o por 
Sarmiento de Gamboa. Al parecer, los sobrevivientes se habían aventurado 
en Tierra Adentro y enlazado amistad con las naciones indígenas. Y hasta 
se hablaba y se testimoniaba de varios asentamientos, con uno y otro 
origen. 


Los biógrafos, que la llamaron En-Lil, Lin Lin, lo de César o Los 
Césares, y hasta hablaron no de una ciudad sino de tres, la localizaron en 
puntos disímiles. Porque aunque la expedición del tal César había ocurrido 
en una franja que iba desde la llanura oriental hasta el centro, el eje de la 
leyenda se trasladó hacia el sur, al territorio que recibía el nombre de 
Patagonia. Poco probable era que el capitán, en una travesía que para la ida 
y el regreso había insumido sólo cuatro meses, hubiese alcanzado esa 
región. Sin embargo, pocas mentes parecieron detenerse en esta 
imposibilidad ostensible. 


Para algunos la plaza se situaba en las montañas, alrededor de la 
latitud 45%; otros la entronizaban entre el lago Nahuel Huapi y el lago 
Viedma; en una isla, en el lago Puyequé, junto al volcán Osorno; hubo 
quienes la ubicaron en el Atlántico, a sesenta o setenta leguas de Buenos 
Aires, y hasta en el norte árido en las proximidades de la quebrada de 
Humahuaca o de la puna de Atacamal*!. La impostura embelesó la mente de 
los aventureros, y arrojó expedición tras expedición de eruditos, capitanes y 
frailes, durante tres siglos, ya en la alta Tierra del Norte (Pikun Mapu"), 
morada de los atacamas y de los omaguacas, ya en las inconmensurables 
Tierras del Sur (Willi Mapu), reino de los tehuelches, o en los dominios de 
los pehuenches lindantes las Altas Colinas. 


En definitiva, la Tierra del Este o Puel Mapu'”), cuando aún la 
habitaba el indio y el español la conquistaba y la fraccionaba, fue recorrida 
en todo su largo y su ancho por columnas de exploradores que buscaron la 
fantástica Ciudad. Y aunque puede pensarse que la fábula sólo sojuzgó a 
los viajeros de segunda o tercera línea, por el contrario encantó la mente de 
los capitanes más célebres. Tampoco se ciñó la búsqueda a las tierras 
presumiblemente recorridas por el tal César (una franja que iba del río 
Paraná a Córdoba) sino que la coherencia fue desalojada de las mentes y no 
quedó lugar sin rastrillar. Extrañamente, todos los indios, del norte y del 
sur, del este y del oeste, siempre informaron a los visitantes que la ciudad 
está por aquí, o está andando un poco más, es decir, en todos lados, y en 
ninguno. Ora para extraviarlos en el interior de un mundo que desconocían, 
ora para perderlos en el océano de la codicia, los naturales de todos los 
sitios confundieron a los españoles y esparcieron voces contradictorias. 


Algo era cierto: sólo era posible alcanzar el alcázar después de 
trasponer un territorio sin comunicaciones, rebosante de tribus bárbaras, 
realidad que explicaba por qué sus habitantes se habían preservado 
aislados. No obstante, esa reclusión también era explicada como voluntaria 
pues la vida en los Césares era tan agradable que nadie quería abandonar la 
plaza. Incluso, creyeron a la ciudad con una pequeña monarquía, leyes 
civiles y regímenes municipales. 


La primera expedición, la de Francisco César (que dio origen a la 
entelequia), desprendimiento del viaje de Sebastián Gaboto, en realidad iba 
detrás de la leyenda del Rey Blanco. Presumiblemente César habría 
traspuesto las sierras de Córdoba, encontrado indios hospitalarios (tal vez, 
diaguitas) y recogido muestras de plata labrada provenientes de un imperio 
situado en el norte, donde moraba un Rey cuyos vestidos eran de argento y 
de oro. Tras reportar a su jefe Gaboto sobre el hallazgo, éste buscó las 
tierras del monarca durante un tiempo más, pero la hostilidad de los indios 
y la pérdida de hombres lo devolvieron a España. La empresa lo había 
arruinado: debió pagar indemnizaciones a todos los que le habían prestado 
el dinero para el viaje y perder sus títulos. Seis años más tarde, en 1536, 
otro adelantado, Pedro de Mendoza, primer fundador de Buenos Aires, 
influenciado por el alguacil mayor, Juan de Ayolas, encontró a un 
sobreviviente de la expedición de Gaboto y ex compañero de César, 
Jerónimo Romero, que vagaba perdido por el territorio y relataba sobre el 
imperio del Rey Blanco. Mendoza, con su salud debilitada, despachó a 


Ayolas y a Domingo Martínez de Irala para que subieran por el río Paraná 
mientras él se replegaba hasta Buenos Aires. En curso la expedición de 
Ayolas, Mendoza fue anoticiado de que su enviado seguía la ruta 
equivocada y que si se internaba a pie en el Chaco iba a ser aniquilado por 
los indios payaguás. Envió al capitán Juan de Salazar para que alcanzase a 
Ayolas y lo hiciera regresar. Pero cuando aquel llegó a una fortificación que 
Ayolas había levantado, en la que Irala aguardaba su regreso, el remitido 
conoció que el primero había salido precisamente para el Chaco que debía 
evitar. 


Ayolas debía retornar en cuatro meses, pero el plazo pasó 
holgadamente. Irala lo esperó casi un año hasta que marchó a Asunción, 
poblado que había fundado Salazar. No obstante, el demorado retornó y 
halló instrucciones de su teniente mediante las cuales lo guiaba hasta esa 
ciudad del Paraguay. Pero en el viaje fue asesinado junto con otros por los 
payaguás, presuntamente instigados por Romero. 


En 1543 el gobernador del Perú, creyendo que la Ciudad de los 
Césares se encontraba en el camino desde el alto Chile al Río de la Plata, 
despachó al capitán Diego de Rojas para encontrarla. Rojas escudriñó cada 
lugar que pisó: partió de Cuzco, cruzó Bolivia, alcanzó "Tucumán y pasó a 
Santiago del Estero, pero allí murió por la infección con una flecha 
envenenada. Su sucesor, Francisco de Mendoza, bajó hasta Córdoba 
rastreando los pasos de Francisco César y alcanzó el río Paraná; luego giró 
hacia el oeste para tornar a las sierras cordobesas, donde fue asesinado. 
Varios años después, en 1581, Juan de Garay, un ex miembro de la 
expedición de Rojas, y que había fundado por segunda vez Buenos Aires el 
año anterior, siguió un indicio de que la plaza estaba a la vera del mar, en la 
llanura que dominaba la ciudad que había edificado. Con treinta hombres 
recorrió sesenta o setenta leguas españolas!”, y aunque los indios le 
aseguraron que poco faltaba para la ciudad, Garay no terminó su misión: 
las recurrentes desobediencias de Santa Fe y de Asunción reclamaban su 
presencia. Volvió la espalda al páramo para tornar cuando tuviese ocasión. 
No regresaría (moriría dos años después), pero el viaje había dejado huella 
en un mocete integrante de la excursión, Hernando Arias de Saavedra, O 
Hernandarias. Veintitrés años después, devenido en gobernador de la 
ciudad fundada por Garay, este conquistador buscó la ciudad en el sudoeste 
donde los nativos le aseguraron que estaba. El año que viene —escribió en 
1603 al rey Felipe Ill— con el Divino favor... procuraré el descubrimiento 


y dominio de los Césares, que como Vuestra Alteza habrá entendido, es la 
noticia de más nombre y la cosa más importante de cuantas hay al presente 
en estos reinos, y de donde se tienen grandes esperanzas. Pero aunque su 
expedición fue la más prolija no dio con la ciudad. 


Les tocó el turno a los frailes. Estos no dieron con la plaza y 
algunos perecieron violentamente buscándola. 


Tantos expedicionarios abonaron con su vida el tributo de escrutar 
las tierras vírgenes buscando la Dorada Ciudad. Mas, nunca fue hallada. Y 
tras varios fallidos intentos, el sueño se extinguió en 1794, año de la última 
campaña, aunque no su remembranza, que se prolongó durante las décadas 
posteriores. 


A criterio, por tanto, de Gabriel Casavalle, el móvil de la campaña 
que integraba era anacrónico. Asiduamente descubría a Haliford 
encaramado en la cubierta, revisando antiguos documentos y analizando 
atestaciones de indios ímprobos y de españoles eruditos recogidas durante 
los años 1700. El marino tenía la ínclita convicción de que era dable que 
los evadidos de Chile (cuando un ataque de los mapuches a siete 
poblaciones) o que los sobrevivientes de expediciones naufragadas en el 
Estrecho de Magallanes, se hubieren establecido a lo largo de la Cordillera 
Nevada, en diferentes sitios. Abonaba este ideario el hecho de que versare 
sobre un territorio escasamente conocido, habitado por bárbaros que 
habrían tornado imposible tanto entrar como salir de los reductos. 


El bergantín Famaillá era una embarcación ligera de treinta metros 
de eslora y tres mástiles. Los antecedentes que se tenían de su capitán, 
Fausto Haliford, eran los de un aventurero: en 1840 cruzó el río de la Plata 
incontable veces trasladando exiliados unitarios a Montevideo; en 1845, 
sirviendo para la dictadura de Rosas, burló el bloqueo anglo-francés; luego 
viajó a California, en 1848, cuando la búsqueda del oro y de allí (de donde 
salió con las manos vacías) pasó para América Central; volvió a Buenos 
Aires para servir a la causa porteña tras su secesión de la Confederación 
Argentina y eludir un nuevo sitio. Y la historia estaba sazonada con 
efemérides en las que había omisión de pormenores: riñas en pulperías con 
matones pendencieros y envalentonados, algún homicidio y la inquina de 
un juez de paz de la campaña. 


Ahora emprendía una nueva aventura hacia vastos inmhóspitos, 
ubicados casi en las antípodas del mundo, los que pasaban gran parte del 


año cubiertos de nieve. Los hombres civilizados se interrogaban sobre las 
tierras que se extendían al sur de su hogar, un vasto de más de un millón de 
kilómetros cuadrados, que duplicaba el espacio que efectivamente 
ocupaban. Y de este universo, particular interés les despertaba una ancha 
franja encajonada entre los océanos a la que llamaban Patagonia, habitada 
por tribus bárbaras cuando no nómades, con credos, dialectos y costumbres 
arcaicos. Tan inconmensurable era la región que después de trescientos 
cincuenta años de exploraciones y de visitas se conocían muchas cosas pero 
el caudal de lo que se ignoraba era muy superior. La costa había arrojado 
más información que el interior, y hasta posibilitado algunos asentamientos 
humanos. Restaba multiplicar las empresas de adentrarse en el vasto y 
recorrer hasta donde el macizo de los Andes cortase el paso. Tales afanes 
requerían hombres poco menos que titánicos con resistencia de la soledad, 
las inclemencias del clima, la poquedad de alimentos y el desaliento. Esto 
era, un temple de acero que Fausto Haliford (según su historial) parecía 
personificar. 


Corría la voz de que el capitán Haliford era uno de los mejores 
pilotos del país. Para sacar los frutos de la provincia hegemónica y 
morigerar los efectos de ruina en su economía cuando los bloqueos, se 
había movido con velocidad y destreza en el río de la Plata, gracias a los 
conocimientos que tenía de la costa. Tales escurridizas actividades (ligadas 
con su excluyente habilidad, pues no había otro que se comparara) le 
habían reportado una posición negociadora preeminente y, por 
consiguiente, un abultado dinero. Esto le posibilitó el metálico para 
comprar el Famaillá y resto para cimentar una fortuna personal. 


Sin embargo, a pesar de sus remunerados servicios, no comulgaba 
con credo político alguno. Tanto habría colaborado con Buenos Aires como 
con la Confederación, de ésta habérselo requerido; tanto ayudó a los 
unitarios en los tiempos de las persecuciones como a los federales rosistas 
en los días del asedio de las potencias extranjeras. Pero tenía aspecto de 
adherir al localismo porteño (por ello, se manifestaba a favor de la 
segregación), sin tomarse la molestia de ocultarlo. 


En su haber faltaba el hallazgo de una ciudad oculta, de un tesoro 
perdido o de una veta riquísima. Lo había intentado, pues tras el oro había 
corrido cuando su estadía en California. Paraba pendiente de noticias O 
rumores, aunque fueran descabellados, sobre hallazgos de metales 
preciosos en tal o cual lugar, aunque se tratare de un sitio cuyo nombre, por 


su difícil pronunciación, ya anticipaba su distante ubicación en el globo. 
Entonces, tomaba las cartas y calculaba cuanto le costaría (en tiempo y 
dinero) viajar hasta el punto, aunque para llegar a él tuviere que circunvalar 
el mundo. Fue en esos años de expectativa que conoció sobre la leyenda de 
la Ciudad de los Césares, la cual los biógrafos la situaban en alguna parte 
de la autóctona Patagonia. Si arrastrado por el deseo de hallar vetas de oro, 
había volado hasta sitios tan distantes como Estados Unidos o Haití, ¿cómo 
no iba intentarlo en la lindante franja austral? 


Para conocer sobre el mito se hizo de un bagaje literario copioso: la 
ficción homónima de 1764 de James Burgh, la antiquísima crónica de Ruy 
Díaz de Guzmán, Descripción de la Patagonia, de William Faulkner, el 
compendio de Pedro de Angelis de 1836, y otros relatos. Antes bien lo que 
abonó su mente y lo determinó para aprestar la expedición fue un libro 
atribuido a Miguel Zaldívar, de finales del siglo XVII, que llegó a sus 
manos tras un azaroso periplo. 


Cuenta la historia que dos barcos provenientes de España, cargados 
con anticuados libros escritos por desconocidas plumas, arribaron a las 
orillas del Río de la Plata hacia principios del siglo XVIII. La edificación 
de la flamante ciudad que se levantaba en su ribera, y que recibía el nombre 
de Buenos Aires, era tan pobre que los libros permanecieron durante años 
en la bodega de las naves. Presuntuoso sería calificar de ciudad a aquella 
aldea paupérrima ubicada en los confines de las colonias y que en modo 
alguno poseía el brillo y el esplendor de sus hermanas del norte. En modo 
alguno los aventureros encontraron oro en aquella desolación y bien pronto 
la idea de perdurar en el territorio se asimiló a una desgracia personal a 
modo de un Prometeo moderno encadenado. 


De resultas, al cabo de unos años, sólo una nave restaba, olvidada y 
abandonada por la compañía propietaria. En ella se había acumulado el 
cargamento de la restante. La compañía perdió todo interés en la 
expedición, en el navío que había quedado encallado en la costa y hasta en 
su carga. Los vientos, a veces impetuosos, a veces brisas, agitaron el barco 
enclavado en la arena hasta ladearlo. 


En 1786 un español culto e ilustrado, Pedro Pereira, penetró en el 
antiguo navío y descubrió el contenido de sus bodegas. 'Temeroso de que el 
destinatario del envío lo reclamara, no comunicó su hallazgo a nadie, vació 
el barco por las noches mediante el uso de un desvencijado carruaje, y 


trasladó los volúmenes a su casa, a escasos metros del edificio del Cabildo, 
en pleno orbe. Días, semanas, y quizá meses invirtió Pereira en esta tarea, 
propia de las hormigas: su transporte osciló tambaleante bajo la arcada 
principal de la Recova y cruzó la Plaza Mayor, a veces polvorienta, a veces 
encharcada. Las torres y las cúpulas de los templos, los únicos que rompían 
con la uniformidad chata de la arquitectura dominante, fueron silenciosos 
testigos de aquella perseverante y paciente labor. 


Los volúmenes, en la morada de Pereira, se elevaron, altos e 
inaccesibles; encumbradas torres se irguieron y oscilaron peligrosamente en 
la oscuridad, y los códices fueron acomodados en polvorientos estantes. 
Dícese que colocó libros y papiros debajo de la cama, en los armarios y en 
todo hueco libre que encontró; y que permaneció largos años sentado a una 
mesa rústica, a la luz de una candela, analizando y leyendo cada uno de los 
textos, hasta que los cabellos negros se tornaron plateados y luego la 
calvicie desalojó a las hebras. No se inmutó apenas se difundió la noticia de 
que un ejército inglés se había apoderado de la ciudad, ni se inquietó 
cuando el hecho se repitió por segunda vez, en el año siguiente. 


De qué trataban los libros, nadie lo supo con precisión aunque todos 
los que conocieron a Pereira fueron contestes en decir que el hombre nunca 
fue el mismo después del hallazgo. 


Hubo, al tiempo, en Buenos Aires una revolución que desalojó a los 
padres españoles y entregó los destinos del territorio a sus hijos. No era la 
primera revolución en el mundo; tampoco sería la última. Pero 
inevitablemente sobrevino la guerra. El resentimiento hacia el español 
afloró en los corazones de los miembros de la prole, y Pedro Pereira 
resolvió tornar a España hasta que los ánimos revoltosos se apaciguaran. 
Pero no retornó jamás de su viaje. 


Dejó en la huérfana casa aquel bagaje codiciado. Éste permaneció 
inmóvil como a la espera del amo que se dirige a otras tierras tras haber 
perjurado que regresará. El regreso nunca ocurrió porque había emprendido 
también el inexorable viaje hacia la eternidad. Los volúmenes tornaron a 
ver la luz en el instante en que un sobrino de su otrora dueño, Jorge 
Portogalo, que recibió la casa en herencia, penetró en el cuarto donde se 
apiñaban las obras. Ilustrado como era, tomó uno por uno los escritos, y se 
extravió entre sus hojas: resignó sueño y alimentos para invertir todo el 
tiempo posible en el conocimiento de aquellos textos antiquísimos. 


Maravilló a sus invitados exhibiéndoles libros con caracteres desconocidos, 
y hasta despertó desconfianzas en muchos de ellos, quienes pensaron que se 
trataba de un fraude. Todo se estrelló en 1842, cuando el gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, don Juan Manuel de Rosas, en guerra 
permanente con los elementos unitarios, confiscó la propiedad y condenó a 
su dueño tanto a resignarse a su perdida, como a marcharse del territorio 
para evitar la prisión. 


Los volúmenes fueron extraídos de la morada, previo sucinto 
inventario, para ser rematados en pública y disgregadora subasta. Pero un 
grupo de bandoleros y malandras, asaltó a los conductores y se llevó los 
Carruajes. 


Grande fue la desilusión de los reos cuando, campo adentro, al 
revelar el botín, hallaron sólo libros y, en modo alguno, objetos, a su 
criterio, de cuantía. Siguieron los desgraciados el destino de la mayoría de 
quienes eran perseguidos por la ley. Recorrieron la desnuda pampa hasta 
sus confines, donde la noción universalmente aceptada de civilización 
terminaba y comenzaba la tierra del salvaje-fiera. Comerciaron con los 
nativos y hasta vivieron en sus tolderías. Un buen día resolvieron sacar 
provecho de su despojo. Por baratijas, y mediante argucias y 
maquinaciones, lo cambiaron y, satisfechos por su maniobra, se marcharon. 


No se sabe a ciencia cierta por qué los indios pampas conservaron 
los libros; tampoco por qué encomendaron a los hombres sabios de su 
pueblo su custodia, pero allí los halló el hombre blanco años después. 
Hacia 1852, la nación en ciernes reclamó a los nativos sus tierras; aquellos 
vieron desfilar ejércitos y coroneles que se presentaron a veces como 
embajadores oficiosos de un príncipe blanco; en otras, como legionarios 
remitidos por Roma. Resistieron el desalojo; corrieron hacia un combate 
perdido de antemano, pues por más que batieran a los hombres blancos 
recién arribados hasta contemplarlos inertes, detrás de éstos otros vendrían 
para terminar la empresa de los primeros. 


Los soldados encontraron en la toldería los rollos, cuadernos y 
libros, y se percataron de que los indígenas los habían celosamente 
custodiado. Ya por la obnubilación que los despojadores iniciales habían 
infiltrado en ellos, ya por un sentimiento de adoración y respeto por las 
obras que nadie podía explicar, el bagaje se encontró allí, íntegro. Un 
teniente, Vicente Peñaloza, se apoderó del hallazgo como recompensa a su 


tarea de extender la frontera, para poder venderlo a un buen postor. Hasta 
que consiguiese un comprador apiñó los libros en su casa, en una sala de 
amplias dimensiones, como una excentricidad más, en la época de las 
excentricidades. A sus visitantes dijo de los textos que habían sido 
encontrados en excavaciones realizadas en un remoto lugar del Ática. 
Ninguno le creyó, ni ofertó un cobre. 


Fausto Haliford tomó contacto con Peñaloza en una tertulia de 
Buenos Aires, y el segundo le contó sobre el botín. Viendo el interés del 
marino (éste siempre estaba atento a conseguir objetos anticuados para 
trocar por sonantes monedas) Peñaloza convino con Haliford una visita. El 
capitán pisó la casona, pero (no era un hombre ilustrado) no mostró afán 
por los libros excepto por uno, de volumen inferior y cuya tapa estaba 
cubierta de nácar. Su autor era Miguel Zaldívar, quien se llamaba a sí 
mismo (eso leyó en la primera página) expedicionario de las tierras 
patagónicas. No se detuvo, a priori, en si sus notas eran contestes con otras, 
comentadas por postreros y autorizados viajeros en el curso de esos años de 
ardor. El tema de la obra versaba sobre una ciudad que los hombres de la 
época habían llamado de los Césares, nombre que le sonó pomposo y que 
leyendo el libro (después de adquirirlo) logró desmenuzar. Peñaloza lo 
ilustró brevemente sobre el mito y Haliford entró en el terreno de arreglar 
el precio. Lo pagó y se marchó con el volumen. 


Las siguientes noches las pasó leyendo y releyendo el trabajo, 
embelesado por refranes tales como había tanta riqueza que era maravilla, 
de oro e plata e piedras preciosas e otras cosas. Zaldívar, con precisión 
geográfica, desautorizaba a otros biógrafos y comentaristas; refutaba las 
críticas de que el orbe era una entelequia, y situaba la Ciudad en las 
cercanías del lago Viedma, detrás del cerro Chaltén. Al paraje se llegaba 
después de subir el río Santa Cruz y varias jornadas a lomo de mula y a pie. 
Extasiado, Haliford cerró el libro cuando acabó de leer la última hoja, y 
trazó su plan para alcanzar la Ciudad, convencido (por el estilo literario del 
relator) de lo verídico del cuento. Pensó que el libro, raramente ignorado 
por muchos, arrojaba hechos e indicios nuevos. 


Pero el hecho lo enfrentó al problema del metálico para realizar la 
expedición. Decidió unir el afán de las autoridades por rastrear las tierras 
que se dilataban al sur a fin de consumar la soberanía, con su fervor 
personal por hallar las mentadas riquezas. Por supuesto, a todos los que se 


presentó convenció de la supremacía de la motivación científica, patriótica 
y altruista, antes que del interés pecuniario. 


Se entrevistó con las autoridades de Paraná, las que se manifestaron 
tan pobres para costear la expedición en razón de lo vacías que estaban las 
arcas de la Confederación, que le negaron su apoyo. Hinchado de orgullo 
localista (pues una de las razones de esa escasez de dineros era la 
separación de Buenos Aires) recurrió a sus camaradas porteños. Optó por 
los que se expresaban a favor de una futura unión nacional, pues la travesía 
no podía entenderse sino para reportar beneficios ostensibles a la Nación 
íntegra, y no a una provincia en particular. Algunos corajudos lo 
patrocinaron (hasta un límite) y el Gobierno de Buenos Aires proveyó los 
fondos. Haliford puso su bergantín para la navegación por mar, se ocupó de 
contratar a los hombres, giró el dinero para los enseres y tuvo que aceptar 
como parte de la tripulación a un joven idealista, de apellido Casavalle, que 
el Gobierno le impuso. 


Una tarde (ésta parte de la historia no la conoció Haliford), un indio 
oriundo de los toldos que habían sido objeto de la rapiña, se presentó en la 
morada de Peñaloza. Le dijo a éste que los libros pertenecían a su 
disgregada tribu y que unos hombres de tez nacarada que residían en las 
montañas del Oeste habían conocido los textos cuando su guarda en la 
toldería. Desde hacía años los buscaban y los reclamaban. Peñaloza meditó 
que la única transacción que podría concretar por los libros ya la había 
hecho, al venderle el vetusto trabajo a Haliford. Había intentado venderlos 
en bloque o por separado, sin resultado. Además, en la casa ocupaban un 
espacio estimable que él necesitaba. Resolvió entregar los volúmenes al 
indio y puso fin al asunto. En cuanto le preguntó al cobrizo que haría con 
los códices, el indio le dijo: Viajarán al Oeste. Allí morarán custodiados por 
lo que resta de una raza de hombres de claros ropajes. 


sigue... 


[6] En verdad, la Ciudad del Oro fue ubicada en las regiones más 
disonantes una de la otra: en la Patagonia, en la llanura de Buenos Aires, 
en la puna y aún en Córdoba. | tvolver] 


[7] El significado de mapu es tierra, país o lugar, y lo usaremos 
indistintamente a lo largo de la obra. [+volver] 


[8] Nos referimos a Argentina: esta nominación se repetirá a lo 
largo de toda la obra. [ +volver] 

[9] Según José María Rosa (Historia Argentina, 'T. 1, Ed. Oriente 
S. A., Bs. As., 1974) Garay habría llegado hasta la actual Mar del Plata. 
[tvolver] 


El sueño de los césares - X: Travesía por 
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CAPITULO X - TRAVESÍA POR MAR. TIERRA ADENTRO Y LA 
HENDIDURA DEL RÍO SANTA CRUZ 


El Famaillá había afrontado algunas dificultades para abandonar el río de 
la Plata, pero al final, había ganado la mar. El plan era perimetrar la costa 
patagónica hasta el estuario del río Santa Cruz; allí, pasar a embarcaciones 
más pequeñas, trepar la corriente hasta la naciente y descender en el punto. 

Tras unos días de navegación, el bergantín recaló cerca de El 
Carmen o Patagones (un hito en el largo camino hasta la Cordillera 
Nevada) y Haliford ordenó el descenso para seguir a pie y aprovisionarse 
en el poblado. El enclave era un oasis relegado del mundo en medio de un 
desierto seco y hostil; parador obligado de las tropas de mulas que se 
dirigían hacia el Oeste, o de los barcos que navegaban el océano. Allí se 
aglomeraban marineros, desertores del ejército, criminales escapados, 
contrabandistas, loberos, balleneros, peleteros, comerciantes de sal, gringos 
y criollos, blancos e indios. Se alzaba sobre el río Currú Leuvú o Negro, a 
18 millas de su desembocadura y era un villorrio miserable de casas de 
madera. 


Los hombres del Famaillá pusieron pie en tierra para hacer acopio 
de víveres. Aprovechó Facundo el estancamiento para descender, después 
de varios días en los que sólo había visto el mar a su siniestra y la 
monótona línea costera a su diestra. Gabriel Casavalle, cuando el anclaje, 
también abandonó su camarote y descendió para seguir hasta El Carmen. 
Era una mañana ligeramente gris; el sol calentaba a través de las nubes no 
demasiado cargadas que surcaban el cielo. El chicuelo, de inmediato, 
secundó al joven en el camino hacia la villa. 


Apenas Gabriel vio las sórdidas casas de madera elevándose en la 
terraza escarpada que descendía al río, el medio pedregoso y árido, y el 
ancho valle que entraba en el territorio, rememoró sus lecturas del viaje de 
Charles Darwin y sintió una honda emoción. Todo era tal cual lo había 
descrito el célebre naturalista. Para esta salida, su texto de cabecera era 
Viaje de un naturalista alrededor del mundo; traía consigo un ejemplar (en 
inglés). Sí, todo era exacto: la hendidura del valle que Darwin había 
llamado excavación de la llanura de gres, el suelo seco y guijarroso, 
matorrales espinosos y matas marchitas, y hasta la mezcolanza entre indios 
y blancos que aún subsistía. Facundo no entendió aquella inspiración que 
amalgamaba literatura y realidad, ni tampoco comprendió, en un principio, 
cómo Gabriel podía estar extasiado contemplando un paraje pobre y 
monótono que escasa belleza tenía. Pero el embeleco del joven estaba 
motivado, precisamente, por ese estado salvaje, primitivo y estéril que 
descubría. En cada rincón del mundo —le dijo Casavalle—, aunque sólo 
albergue piedras, pastales secos y montes gastados, mora un encanto. Que 
un único mundo ofrezca sitios como éste alternados con otros floridos y 
húmedos, y que tanto en uno como en el otro hayan concurrido las 
condiciones para el surgimiento de vida, ya causa fascinación. Las 
preguntas de cómo existe, cómo se formó o qué aspecto ofrecía hace miles 
de años, son razones suficientes para despertar interés. Y dicho esto, 
Casavalle encaminó hacia las afueras del ejido. 


Gabriel Casavalle era un joven idealista. Afortunado desde la cuna, 
la expedición era disímil de la vida acomodada que podía llevar en la 
ciudad. Siempre había mostrado escasa afición por los libros de comercio y 
las largas filas de números, y se confesaba obtuso para obtener reducciones 
en los precios o los tironeos mercantiles. De alguna forma, pensaba que era 
anodino aquello de ir continuamente tras la caza del dinero, y no entendía 
la motivación de los que se pasaban la vida acumulándolo, más aún cuando 
los oros ahorrados excedían, en muchos casos, los límites del terruño de la 
vida. Esas fortunas acolchonaban, holgadamente, no sólo la vida de sus 
mentores sino la de sus descendientes y alejaban a unos y a otros de los 
vaivenes económicos. 


Resignó, pues, las actividades de intercambio de bienes creyéndolas 
escasas de motivación; no le resultaba cautivante pelear desde detrás de un 
escritorio o de un mostrador el precio de una cosecha, para obtener más o 
menos cobres, aunque elogiaba la habilidad de aquellos que hacían de la 


venta un arte; un talento que él no tenía. “No podría vender un clavo, 
porque no explicaría, en forma convincente, que mi clavo es mejor que los 
otros y que no tiene defecto alguno; y como no podría ofrecerlo, tampoco 
creerlo, si estuviera del otro lado”. Antes bien le fascinaba la actividad 
fabril, pues encontraba excitante la idea de crear un artículo novedoso con 
las manos y que los hombres lo encontraran provechoso y útil. 


Su padre, en cambio, era un vendedor nato, además de un hombre 
muy lúcido y enérgico. Vendía lo que no tenía; convenía con unos y, al rato, 
podía estar cerrando tratos con los competidores de aquellos; y si era 
criticado por la calidad o el precio de lo que enajenaba, convertía a la 
víctima en victimario, diciéndole al detractor: “¡Conque estás en juntas con 
mi competencia!”. ¡Y las empresas faraónicas que levantaba sin un peso, 
empleando sólo sagacidad mental y palabras! Empresas cuyos cimientos se 
sentaban en la planicie ilimitada de la imaginación y que, al tiempo, 
estaban materializadas. Podía concluir un negocio habiendo prometido sólo 
aportar desechos. De otros bolsillos (no de los propios) extraía el metálico 
para consumar la inversión. Esta reportaba dividendos a todos los socios, 
¡él incluido! Como un gato ágil y escurridizo, saltaba de un negocio a otro: 
cuando los réditos de uno estaban deprimidos o estancados, los dirigía 
hacia otra actividad. Y, como un jugador experto, disgregaba el cúmulo de 
sus fichas y las asignaba aquí y allá; y abría otro negocio en tal o cual parte; 
y se asociaba, y especulaba, y dividía. Gabriel no reconocía en él muchos 
escrúpulos en lo mercantil, no así en lo familiar, y esto lo hacía interrogarse 
de cómo un hombre podía ser tan amoral en su faz económica y tan afable 
en la íntima. 


Tampoco podía entender el apañamiento de los menos aptos, como 
su primo Prilidiano Bazán, por el único hecho de que se tratase de un 
pariente, en desmedro de dependientes extraños pero, indudablemente, más 
capaces. A su criterio (quizá, un tanto plebeyo) las prerrogativas de sangre 
escaso valor tenían a la hora de posicionar personas en la firma Casavalle y 
Cía.. Creía que los beneficiados debían ceder sus puestos a los más idóneos 
y sólo disfrutar los réditos. Pero Bazán desoía estos mensajes y se 
obstinaba en enquistarse en la compañía, en contrario del pensamiento de 
su primo que declamaba que era más conveniente excluirlo que darle 
participación. Nacido también en una lujosa cuna, en realidad, Bazán sólo 
alentaba el abultamiento de sus bolsillos. Gabriel lo creyó una extensión 
del tronco central. Eran iguales el pilar y sus extremidades; cínico, 


calculador y descarado, el primo Prilidiano detestaba a Gabriel y se 
encaramaba en el círculo con ansias de devenir en heredero, sabedor de que 
el hijo mayor del patriarca desatendía el negocio paterno. Era igual de 
célebre por sus derroches que por los escándalos por asuntos de faldas. 


Gabriel era el único de la familia, por tanto, que se había inclinado 
por las letras y por la sapiencia científica o jurídica, aunque estos 
conocimientos no eran reconocidos por su parentela. Quería abrir un surco 
paralelo, independiente, y afín con su delectación. En pocos años plantaría 
su estudio (seguramente, en sociedad con otros aspirantes) y su privilegiada 
inserción social lo favorecería en la hora de procurarse una clientela 
numerosa y pudiente. El viaje a la Patagonia era conteste con esa 
independencia. La meseta seca y pedregosa que observaba estaba lejos de 
la rutina de las casas de comercio de Buenos Aires, aunque realizaba esa 
excursión firmemente sustentada (en lo económico) en ellas. La planicie 
traería, Cada día, cosas nuevas, reconfortantes, y le parecía irracional 
quedarse en la tediosa ciudad cuando, a escasos pasos, había una tierra para 
ser descubierta. 


Los visitantes se encaminaron hacia el almacén. Facundo anduvo 
con dificultad, pues las calles estaban fangosas, y debió además sortear los 
profundos surcos que habían dejado los carretones en el suelo, tanto como 
los desperdicios y los montículos de escombros que salpicaban el camino. 
Entró detrás de Gabriel y lo siguió por el almacén. El joven naturalista se 
detuvo para conversar con Haliford y se colocó junto a ambos. La sala 
estaba colmada de circunstantes a los que el capitán miró con desconfianza. 


—Debes andar con cuidado —advirtió Haliford a Casavalle—. 
Todos a quienes ves son bribones, desertores del ejército y ladrones a 
quienes se les impuso este lugar como presidio. 


El viaje continuó con buen tiempo en los días venideros, excepto 
por algunos aguaceros. La tripulación del barco había sido aumentada con 
la sumatoria de una chusma de indios, aucas puros según su raza, que 
Haliford había enrolado en Patagones. Provenían de Chile y pertenecían a 
un pueblo (el aucache) que tenía fama de belicoso, por lo que el capitán no 
confió inmediatamente en ellos. Era una mano de obra objetable, de 
imprevisible desempeño, pero barata. Incluso, cierto resquemor causó en 
los pampas mansos la presencia de aquellos, en razón de rivalidades 


arraigadas que existían entre los pueblos de de uno y otro lado de la 
Cordillera de los Andes. 


Navegaban a la altura de la península de Valdés, cuando cierta 
excitación cimbró a Casavalle en la borda. Era una mañana ventosa, y 
oteaba el firmamento con interés. De pronto, avistó un petrel gigante; el 
animal planeó durante unos segundos por delante del bergantín para luego 
batir sus alas y volar hacia la costa. A continuación, observó un grupo de 
cormoranes imperiales (conocidos así por su penacho) en momentos en que 
se zambullían en el agua verdosa. Al rato, emergieron con presas en sus 
picos. Casavalle convocó a gritos a Facundo para que atestiguara el 
espectáculo aéreo, y el guacho quedó petrificado, gozoso, mientras seguía 
al gigantesco petrel con la mirada. 


Tomó Casavalle presurosamente su manojo de papeles al ver un 
chorro de agua en forma de v; el hilo alcanzó altura estimable y se eyectaba 
desde un bulto que avanzaba lentamente en el mar. Se trataba de una 
ballena franca, la que migraba anualmente hasta esa costa para la parición y 
el apareamiento. De negro color, se caracterizaba por carecer de aleta 
dorsal y por unas callosidades sobre la cabeza y los ojos. El avistamiento 
del cretáceo arrobó a Facundo; quedó estupefacto en el instante en que 
observó al animal retozar en la masa líquida, voltearse y asomar su gran 
aleta caudal. Amigable, la bestia se aproximó al casco de la nave, y exhaló 
una nueva columna hídrica a través del orificio fácilmente observable. 
Facundo estalló en gritos de euforia ante la candidez del animal. Hasta la 
atención del displicente capitán fue conquistada por la fraterna cercanía de 
la ballena. 


El mar quedo y el día de refulgente sol propiciaron el avistamiento 
de una explosión de vida en la costa del istmo. El espectáculo invitaba a 
descender. A la vera del mar ocurría una reunión multitudinaria y 
heterogénea de animales. Gabriel, seguido por el pilluelo, se dirigió a 
Haliford a fin de pedirle autorización para desembarcar en el punto. De 
mala gana Haliford recordó las recomendaciones de los hombres del 
gobierno que habían investido a la excursión con el título de expedición 
científica, y concedió la licencia para ambos. Al rato, una chalupa cruzó el 
vado y Gabriel y su prosélito pisaron la península. 


Mientras en el cielo revoloteaban enjambres de ostreros, gaviotas y 
chorlitos, en tierra reptaban enormes moles, los elefantes marinos (así 


llamados por la prominente probóscide de sus rostros), que se mezclaban 
con otros mamíferos pinnípedos, como los lobos marinos de un pelo. Todas 
estas criaturas tenían en común, entre otras cosas, que los machos nutrían 
grandes harenes. En razón de ello, tenían lugar raptos de hembras y 
pugilatos entre los machos, algunos cruentos. 


Los animales se mostraron inquietos ante la presencia de seres 
humanos: sonaron bramidos y gritos. Gabriel, sigilosamente, se inclinó, 
apoyó una pierna en la arena y en esta posición (que no dejaba de ser 
privilegiada), contempló los grupos. Habría deseado Facundo aproximarse 
más, pero Gabriel lo detuvo. Temen al hombre —dijo—, pues los ha 
cazado y diezmado: en otro tiempo hubo fábricas para la producción de 
aceite. Tuvieron a estas focas como materia prima. Mayor estrago se hizo 
con el lobo de dos pelos, botín por el que se armaron verdaderas trifulcas 
entre los peleteros. 


Después de la sesión de notas y dibujos que la precisa mano de 
Gabriel esbozó, recorrieron la orilla y ascendieron por un promontorio 
veteado de piedras, donde Gabriel se inclinó repetidas veces para fracturar 
un peñasco o golpearlo con el martillo que asía. A la distancia, en el mar, 
estaba el Famaillá y todo parecía andar bien en su interior. Divisaron una 
colonia numerosa de pingiiinos magallánicos estacionados en lo inferior. 
Bajaron en la costa para abordar la embarcación que los esperaba. Entonces 
Gabriel descubrió un cráneo de delfín. La osamenta cautivó a Facundo 
tanto como a Casavalle: el naturalista retiró el velo de algas que lo envolvía 
y lo cargó para llevarlo al Famaillá. 


No era el único efecto de la península que había retenido para sí. 
Los bolsillos de su pantalón iban rebosantes de piedras, moluscos y restos 
óseos de tamaño diminuto. Y Facundo portaba plantas marinas y otras 
piedras. Sabía Gabriel que no le hacía buen efecto a Haliford que tornara al 
barco cargado de plantas, crustáceos y huesos, y menos le gustaba que se 
hubiere procurado un ayudante para tales faenas. Al menos por ahora, poco 
o nada podía el capitán objetar porque era su labor facilitar la tarea del 
naturalista. Pero para el almirante aquellos rastrillajes sólo eran pérdida de 
tiempo. 


El mar no se mantuvo calmo indefinidamente y tras superar el barco 
la línea del río Chubut las aguas otrora calmas se relamieron en oleajes 
furibundos cuando una tempestad. Después de tanta monotonía, de días en 


que los viajeros sólo habían contemplado una línea interminable de 
barrancas terciarias, la expedición sufría un sorpresivo vendaval que había 
desalojado la precedente quietud. Los exploradores conocieron que el 
océano en esta parte del mundo podía ser a veces tranquilo, a veces 
tempestuoso, y que fácilmente pasaba de un estado a otro. 


La lluvia, el viento y la borrasca se unían y azotaban el bergantín. 
La costa próxima surgía como una franja de salvación: a ella los tripulantes 
podrían dirigirse a nado de zozobrar el buque. Pero la noche no permitía 
divisar si navegaban a la altura de una playa o de un acantilado. Si era lo 
primero, podía oficiar de puerto de redención; si era lo segundo, los 
náufragos serían estrellados contra los murallones de piedra. Atravesaban 
un punto en el que, precisamente, habían ocurrido numerosos naufragios, 
de los tantos que sucedieron a lo largo de la costa patagónica hasta el 
Estrecho de Magallanes y aún en él. Los escapados de uno de esos 
hundimientos (quizá ocurrido en una noche como ésa) habían fundado, 
según una teoría, la Ciudad de los Césares que los atrapados por la 
borrasca iban a buscar. 


Las gigantescas olas subían y bajaban, y el barco se hundía y 
emergía según esos caprichos. El indócil elemento superaba el nivel del 
barco y barría su cubierta. El viento arreciaba y los hilos de agua que el 
cielo derramaba caían perpendiculares o se torcían según las ráfagas. Con 
estruendos en el cielo y otros en el mar, el bergantín corrió el riesgo de 
quedar bajo la manipulación de los elementos coaligados, que parecían 
juguetear con él. 


Haliford, enteramente mojado, transitó por la cubierta, impeliendo a 
los hombres a reforzar los atalajes. En la tripulación había hombres de mar 
que no se espantaron ante la tempestad. Se movían rápidamente, según las 
resueltas órdenes que prorrateaba Haliford. Éste se mostraba duro, recio, 
firme; la lluvia dibujaba ríos en su rostro y el viento gélido batía sus 
vestidos, pero ignoraba estas cosas tanto como cualquier idea fatalista. En 
un rincón, aterrados, estaban los aucas que había recogido en El Carmen: 
nunca antes habían estado en el mar (y menos, cuando un temporal lo 
agitaba). Las órdenes que Haliford les dirigió se estrellaron contra figuras 
petrificadas por el espanto; no atinaban a moverse, tampoco a sujetarse 
fuertemente. Incluso uno cayó en la plataforma y las olas que discurrían 
bromearon con su cuerpo por un rato, hasta que logró asirse de algo firme. 


La mañana recibió a la nave con un mar quedo y un sol 
deslumbrador. La límpida luminosidad y la temperatura agradable hicieron 
que Gabriel se encaramase en la cubierta para escribir su diario y terminar 
los dibujos. Lamentaba el autodidacto que Haliford no hubiese recalado en 
Punta Alta, donde había grandes yacimientos de fósiles, conforme los 
hallazgos de Darwin. Tales depósitos contenían restos de mamíferos 
gigantescos que habían vivido hacía varios miles de años. 


—A quí proliferaron grandes mamíferos, voluminosos ancestros de 
los perezosos; prosperaron toda clase de armadillos, y hasta primitivos 
símiles de los elefantes y de los rinocerontes. Una de estas criaturas — 
explicó a Facundo, mientras pasaba unas hojas de su cuaderno con 
rudimentarios dibujos de estas criaturas—, era el Megatherium, una especie 
de perezoso. Tenía un pelambre largo y grandes garras en las patas y en las 
manos. Podía pararse sobre sus miembros posteriores y utilizaba su cola, 
corta y ancha a modo de sostén, mientras extraía las hojas de los árboles. 
Este otro —y volvió la página—, es el Glyptodon doedicurus, una especie 
de armadillo pero de dos toneladas, dos metros de altura, cuatro de largo y 
una laga cola rematada con espinas que se superponían. Todo su cuerpo, así 
como su cabeza y la cola en su origen, estaban protegidos por una coraza 
de placas circulares e irregulares: se erguía sobre unas patas bajas pero 
fuertes, terminadas en garras puntiagudas, y podía espantar a cualquier 
predador... El Mylodon —otro dibujo— o dientes de sable, un felino 
dotado con dos largos dientes de veinte centímetros cada uno. 


—-¿Queda alguno de ellos? —preguntó Facundo. 


—No... Todos murieron y su raza desapareció —dijo Casavalle. 
Más adelante, se dará cuenta de que estaba equivocado. Pero no nos 
adelantemos. 


Gabriel comulgaba con la teoría de Darwin: éste sostenía que no 
necesariamente la presencia de animales tan voluminosos había requerido 
una abundante vegetación. La Patagonia, en gran parte de su territorio, no 
contaba con una flora copiosa y el inglés estimaba que la flora actual no era 
muy diferente de la de los tiempos de las enormes bestias. Buscando 
analogías contemporáneas, el naturalista las había hallado en la árida África 
meridional donde caminaban mamíferos de porte. 


Con el nombre de Tierra Adentro se hacía referencia a los territorios 
internos, a las regiones inhóspitas que se extendían trasponiendo la costa o 


la línea de la civilización. Desde este linde (trazado a escasas cuarenta 
leguas de Buenos Aires) Tierra Adentro se alargaba para incluir la pampa 
del centro, después tocar la Cordillera Nevada y prolongarse hacia el sur, 
donde las tierras encajonadas por los océanos. La costa patagónica adolecía 
de varias entradas, hendiduras, y de ellas partían valles que se adentraban 
en el vasto y alcanzaban los muros en el Oeste. Uno de esos valles era el 
del río Negro, o Currú Leuvú en araucano, el que la expedición había 
visitado cuando la parada en El Carmen. Le seguía en importancia el río 
Chubut, al que los indios habrían llamado Chulilao o Chupat, que en 
dialecto tehuelche quería decir transparente. Hasta él había llegado el 
teniente Wickman de la expedición de Fitz Roy en 1834. El siguiente era el 
río Santa Cruz, cuya entrada había sido descubierta en 1519 cuando un 
naufragio de un piloto de la armada de Magallanes. 


El Famaillá alcanzó la bahía del último río en un día claro y de mar 
calmo. En esta parte de la costa habían tenido lugar grandes naufragios y 
desesperados salvamentos. La entrada era pobre, ancha, con un margen más 
elevado que el otro. Sendas mesetas escalonadas, en las que señoreaba la 
aridez, se dilataban a los lados. Su monotonía sólo era quebrada por 
promontorios y cerros desnudos. El bergantín se adentró en la amplia rada 
y avanzó por ella un trecho. Pero temeroso Haliford de los arrecifes y no 
conociendo la ubicación de los bancos, la nave se fijó en el lado norte para 
mantenerse a la vela. 


El lugar había sido visitado por Fitz-Roy cuando su expedición de 
1834 y la excursión al mando de Haliford pretendía delinear el recorrido 
seguido por aquél hacia la naciente del río, un ancho lago que los nativos 
llamaban Agua Grande y los españoles, Viedma. Sin embargo —y esto 
arredraba el espíritu de Casavalle aunque no del capitán—, aquella 
expedición (como la de Stokes, otro predecesor) no había alcanzado la cuna 
sino girado de regreso ante la crudeza del río y la exigiúidad de las raciones. 
La bautizada Llanura Misteriosa, entonces, tenía en su haber el 
truncamiento de dos expediciones. La de Haliford era la tercera que se le 
atrevía y Gabriel se interrogaba si la región iba a sumar un nuevo fracaso a 
la lista. Por alguna rara razón, sin embargo, tenía fe en que Haliford iba a 
proseguir siempre hacia delante, hasta el nacimiento. El afán que había 
movido a sus predecesores había sido bien diferente del lucrativo que 
perseguía el rapaz capitán. Y el denuedo del último originaba en Gabriel 
tanto admiración como repulsa. 


En más, el recorrido se haría en dos chalupas de dos velas cada una. 
En una viajarían Haliford y diez hombres, y en la otra el contramaestre, 
Gonzalo Montes de Oca, con otros diez. Martínez se quedaba en la nave, 
con el resto de la tripulación. 


Nunca supo Gabriel la razón de la metamorfosis que advirtió en 
Fausto Robustiano Haliford. Quizá fue la sensación de que la expedición 
recién empezaba en éste punto; quizá fue la visión de la entrada de la Tierra 
Misteriosa (la entrada era la bahía); o quizá obró en él la perspectiva de que 
se encontraba a unos días de tocar el oro de los Césares. Lo cierto fue que 
notó un cambio en él. Y no estaba seguro de si le agradaba o no. Empezó a 
percibirlo la noche anterior al inicio de la marcha por tierra cuando, 
fondeado el barco en la bahía, se dirigió al marino para peticionarle la 
postergación de la excusión a fin de que pudiera escudriñar la costa y 
recolectar moluscos, insectos, cascajos e indicios de la presencia, cercana O 
remota, de nativos. Lo halló en su camarote, ebrio como una cuba, 
festejando en solitario el arribo al estuario, y obtuvo una dura negativa. 


Apenas despuntó el día, confirmó sus impresiones: lo vio parado en 
una de las chalupas, apremiando con crueldad a los hombres para que 
arreglaran los velámenes con presteza y acomodaran las últimas 
provisiones necesarias para el viaje. Para avanzar por Tierra Adentro había 
trazado este modo: los desgraciados arrastrarían las embarcaciones por 
turnos, emulando la técnica de Fitz Roy, pero sin reparar en escollos, 
fatigas O carencias. 


Se encontraban en la antesala de la terra incógnita, listos para entrar 
en ella. Y viendo enfilada la primera racha de hombres que iba a tirar de las 
embarcaciones, a Gabriel le pareció que, a una señal, el contingente 
invadiría aquel santuario natural, como era la Tierra Misteriosa. Poco o 
nada la región había revelado de sí en tres siglos. Y ahora ese grupo de 
hombres se alistaba para abrir las pesadas batientes, que permanecían 
cerradas el resto del año, y entrar. Sí; ahora veía a Haliford feroz y 
envalentonado. Pero hallándose Gabriel en el prefacio de la excursión, 
también él sintió una viva excitación. Por ahí habían pasado osados 
viajeros, todos célebres, y la idea de emularlos y retozar por donde ellos 
habían andado, desató su gozo y su impaciencia. 


En las entrañas de la Tierra Misteriosa, punto al que llegarían 
siguiendo el hilo del río Santa Cruz, se apiñaban los sueños y las 


desazones, mezclados en inquietante alianza. La puerta estaba en la bahía y 
daba paso a un corredor, a un pasillo que cortaba Tierra Adentro en dos. 
Una expedición de esta clase podía encender los ánimos patrióticos o 
científicos, o ambos, según las dilecciones de quien lo realizaba. En 
cambio, en la faz de Haliford se leía un anodino apresuramiento, motivado 
por la avidez, y no de conocimientos o de reportar tierras exploradas para 
su Patria. 


El sueño de los césares - XI: Un tropel 
hambriento y desanimado cruza la tierra 
misteriosa 


Norberto Rubén Dias de Sá 


CAPITULO XI - UN TROPEL HAMBRIENTO Y DESANIMADO 
CRUZA LA TIERRA MISTERIOSA 


La travesía empezó. Adelante la monumental meseta escalonada, plagada 
de arenas, arcillas y cascajos, moteada de arbustos y de esqueletos de 
guanacos y avestruces. La Tierra Adentro (o Misteriosa, o incógnita, como 
gustaba llamarla Gabriel) los acogió en su recibo, bien lejos del murallón 
rocoso. Y la Tierra estaba cortada por un valle casi recto, que se perdía en la 
lontananza. En su inferior serpeaba el río de aguas azuladas, algo verdosas, 
y fondo guijarroso. A veces, los diez pares de pies tropezaban con los 
cascajos que cubrían el lecho; otras, se deslizaban sobre la arena que había 
sucedido a las piedras. Las negras siluetas resaltaban sobre el resplandor 
rojizo del cielo cuando el ocaso, pues la faena se extendía hasta él, tras todo 
un día de marcha. 

Al principio avanzaron por entre farallones e islas que encajonaban 
la corriente haciendo que ganara mayor velocidad. Los hombres, sudorosos 
bajo el implacable sol, entre juramentos, arrastraban los botes (unido uno 
con el otro por sogas) sobre el cauce cubierto de cantos rodados. ¡Cerca de 
la orilla!, sonaba repetidas veces en los fondos, desde una de las 
embarcaciones. A las dos horas, la primera decena era relevada y la 
segunda asía las sogas para seguir el tironeo de las barcazas. 


¡Oh, aquel río, a veces tardo, a veces ligero, en el que los hombres 
caminaban como espectros, ora callados, ora murmurando anatemas y 
blasfemias, alentando imaginarias insurrecciones! ¡Y el terrible momento 
en que debieron, en el segundo día, abandonar el lecho y remontar los botes 
por tierra porque el río a su frente no tenía suficiente agua; y el esfuerzo 
hercúleo que los hombres realizaron para treparlos por la lomada que se les 


ofreció, por entre cactus lacerantes y espinos desgarradores! No pocos hilos 
de sangre brotaron de las piernas, ni pocos pies se mascullaron con la 
subida. 


A medida que los hombres subían por el valle, afrontaban 
vericuetos y remolinos en el agua, tal o cual isla dificultaba el paso, o una 
cerrazón de matorrales espinosos los lastimaba. En esos momentos no 
tenían efectos ni las quejas ni las murmuraciones para evadir el cruce, 
porque el capitán ordenaba marchar siempre hacia delante. ¡Y el paisaje! 
¡ Y el sol ardoroso! Las ristras pasaban ante mesetas escalonadas y estériles, 
macizos fracturados que habían producido las piedras que por todos lados 
había, cerros denudados, vegetación miserable. ¡Y el continuo sonido del 
agua chocando en las piedras o emboscada en los vericuetos! 


Los primeros tres días fueron de inflamado sol y esto añadió su 
cuota de ahogo a la fatiga. Cuando las noches, había que buscar un 
paradero para el vivaque, bajo una protección natural. Encontrado, los 
viajeros se repartían las múltiples labores que imponía el traslado de un 
contingente numeroso: boleaban guanacos (de esto se ocupaban los indios), 
encendían de la lumbre, buscaban la leña y armaban las tiendas. La noche 
traía una contradicción, el frío, cuando el día había sido ardoroso. Entonces 
los hombres se recogían envueltos en mantas, abrigos y quillangos, y se 
anticipaban que la jornada siguiente iba a ser tan ardua como la expirante. 
Y miraban a Haliford, cuyo rostro estaba oscuro, y detectaban sus ojos, 
como luceros sobre un tapiz cetrino. Ahí estaba, pensando y hasta 
contabilizando los minutos y las horas, aguardando el amanecer, porque 
cada alba lo conducía hacia el Oeste, y en el Oeste rutilaba el dorado. 


Por lo general, en la madrugada, Gabriel estaba despierto. Ese era el 
momento del día, acalladas las voces e inertes los cuerpos, cuando se 
entregaba a sus pensamientos. Sentía que la vivísima agitación original 
había dado paso a un desolador desasosiego. Hallaba la causa en la tristeza 
del paisaje y, en mayor grado, en el penoso trabajo de los hombres. Éstos 
—sus caras lo reflejaban y no hacía una semana de la salida—, estaban 
fatigados, afligidos y, por sobre todas las cosas, hambrientos, pues las 
raciones eran escasas y en dos días no habían encontrado animales para 
bolear. 


En la cuarta noche, Gabriel comenzó a escribir sus impresiones en 
un cuaderno, que oficiaría de diario. Al lado del insomne escribiente yacía 


Facundo, profundamente dormido. En verdad éste era el único que se placía 
con la travesía. Los escasos patos que avistaban, los zorrillos o un 
coleóptero eran suficientes alicientes para sostener su ánimo. Gabriel, en 
cambio, deploraba en algo el viaje. En primer lugar el ambiente moral era 
sombrío: los hombres murmuraban y complotaban, y reprochaban a 
Haliford todos y cada uno de sus males. Casavalle atestiguaba los cambios 
que habían operado en Haliford, cambios que todos habían percibido. Pero 
quizá la aparente transformación no era una alteración de su carácter sino la 
reedición del verdadero ser del marino. Aquellas ruindades, aquellas 
vilezas ya habitaban en él sólo que, ahora, habían aflorado. Era inmoral y 
hasta crudo con la tripulación: ese mismo día había humillado a un hombre, 
a la vista de todos, por la pérdida de un poco de fariña. En cuanto a los 
indios (eternos supersticiosos) él de buena gana habría liberado a los aucas 
en esa soledad. Por otra parte, los rastreos estaban relegados y no sabía si 
en forma definitiva o provisoria. 


Tras la publicación del nuevo día, los cuerpos se incorporaron y la 
extenuante marcha reinició. La línea avanzó por el valle, serpeando, 
alargándose, vadeando el río cuando fue necesario, tirando del bote desde 
la tierra o desde el lecho. Numerosas aves de rapiña dieron giros en el cielo 
sobre las cabezas de los pasantes en curso estas fatigas, y algunos las 
entendieron como heraldos nefastos que pronosticaban desgracias. El sol, 
nuevamente, era ardiente, cegador; los cuerpos, sudorosos, avanzaban con 
el riesgo de quedar exánimes por el calor y el esfuerzo. Debió Haliford 
abolir las marchas en la franja del día más ardorosa (lo cual no fue de su 
agrado) pero para no postergar el avance adicionó dos horas a la última 
fracción del día. 


Las manos de todos estaban ulceradas de ampollas por la presión de 
la cuerda, y los vestidos devenidos en harapos, y los zapatos deshechos. 
¡Miembros que sufrieron nuevos cortes y terminaron de desollarse cuando 
hubo que trepar otra loma! ¡Y el río, atestado de remolinos, crecía, más y 
más! Pronto, afrontaron los rápidos: el agua brincaba y rebullía, y giraba en 
remolinos, y succionaba los botes hacia los fondos. Uno estaba atado al 
otro: si el primero zozobraba arrastraría al segundo hasta el eterno descanso 
en los fondos. O, lo que era peor, ambos terminarían astillándose contra las 
rocas. En uno de los botes iba sentado Facundo. 


Ante los rápidos, los esfuerzos fueron mayores: los músculos, 
sudorosos, se tensaron intentando no soltar las embarcaciones que el agua 


pretendía arrebatarles. Pero la primera hilera de hombres cedió; Facundo 
vio Camaradas desaparecer en el agua, al bote ladearse e iniciar una 
vertiginosa carrera hacia el centro. Pero la segunda fila asió con firmeza el 
siguiente bote y éste retuvo, sirga mediante, al que se alejaba. 


Asomó un nuevo problema: la falta de víveres, pues aunque 
previstos y estibados en los botes, la escasez de carne comenzó a 
desesperar a los hombres. Las piezas arrojadas por la llanura (cuando la 
caza) eran nimias y de esta carencia inculparon a Haliford. En verdad, todo 
le era endilgado: destinatario único de todas sus condenaciones, le habrían 
reprochado también la salida del sol por el poniente. 


El desánimo aumentaba a medida que el contingente se adentraba 
en la meseta, y con cada paso, con cada milla que se dejaba atrás, ascendía 
el descontento. De todos modos, caminaban, si así se puede llamar a ir 
tropezando y trastabillando en los cantos rodados, en las lomadas 
pedregosas y en los matorrales. Negros pendones, sombríos murallones de 
piedra, colosos derruidos, los flanqueaban y atestiguaban de su paso. En 
modo alguno encontraban motivación para seguir en la posibilidad de hallar 
tesoros escondidos; tampoco, en la eventualidad de consumar una proeza 
patriótica que anotaría sus nombres en los anales de la historia de la 
Nación. ¿Qué parte recibirían ellos de todo eso? ¿Quiénes sabían que esas 
almas desanimadas deambulaban por las tierras del Sur? 


En el fondo, estaba Haliford, siempre Haliford, que desde uno de 
los botes arengaba al tropel de turno, y repartía directivas a sus integrantes 
para que no dejaran ladear el bote, que conservaran la proa a la corriente 
(cuyo ímpetu no arredraba) y que atendieran las provisiones, a fin de no 
perderlas en las espirales. 


En la noche de otro día agotador los hombres tuvieron su cuota 
adicional (y no de comida) cuando escucharon a Haliford declamar como 
un sofista sobre la existencia de la Ciudad Dorada. Y lo decía con real 
convencimiento; podía repetir casi de memoria los testimonios de blancos y 
de indios (contenidos en el libro de Zaldívar) que aseguraban haber oído de 
la plaza, visto a los inmortales o contemplado la isla en el centro del lago. 
Un libro que había traído, y que releía, e investigaba asiduamente. 
Estimaba —según le contó a Gabriel— que se encontraban a mitad de 
camino; aún no habían superado el punto en que Fitz Roy había 
emprendido el retorno, pero sí el dejado por Stokes. En tiempo más los 


recibiría el Agua Grande o lago Viedma, descubierto en 1782, y ese sería el 
fin del tironeo, porque los botes se deslizarían por el manto del ancho lago. 
El capitán arrojó una catarata de datos y de indicios (todos, por supuesto, 
materializaban la Ciudad) extraídos del texto, pero el positivismo de 
Casavalle no daba crédito al mito. 


Los días pasaron; el contingente soportó el sol y los temporales, 
vendavales extremos en los que los nimbos cubrían el cielo, descargaban y, 
en caída la lluvia, se abrían. Entonces, los rayos del sol atravesaban la 
cortina tenue de agua y tocaban el suelo, para luego diluirse cuando el cielo 
cicatrizaba. Y el viento arreciaba, y acrecía la corriente del río, y concurría 
con el agua y con el sol, todo en un mismo tiempo. No obstante, el tropel 
avanzaba, agotado por la falta de sueño, rendido por las marchas y las 
resistencias del medio, y hambriento, siempre hambriento, pues la caza era 
insuficiente. 


Los exploradores superaron la altura a la que habían llegado Darwin 
y Fitz Roy hacía un cuarto de siglo antes: éste era un hito célebre, 
relevante, pero no fue causa de celebraciones ni de gozos, excepto para el 
capitán. Y, en algo, para Casavalle. Allí empezaba propiamente la Llanura 
del Misterio, nombre que el capitán inglés había impuesto al territorio. 
Apenas atravesado el punto (el que estaba señalizado, pues aún quedaban 
las marras dejadas por esa expedición), Haliford, exultante, dispuso el 
campamento, despachó a cuanto hombre encontró para que cazase pumas, 
avestruces o guanacos, malgastó los víveres e impuso un descanso hasta 
que el persistente temporal amainara. 


Aprovechó Gabriel la parada para reanudar sus recorridas. 
Secundado por Facundo, por Montes de Oca y por otro sujeto, realizó una 
breve excursión. Haliford le asignó los acompañantes, diciendo: Vayan con 
el hombre, y tráiganlo sano y salvo. Es flojo y débil: lo veo descollando en 
las tertulias, enamorando beldades, o en los claustros, pero no en el 
desierto. No vaya a ser cosa que se lastime y después Buenos Aires me 
recrimine no haber cuidado a uno de los promisorios miembros de su 
juventud dorada. 


El valle que recorrieron estaba constreñido por mesetas 
escalonadas, donde aquí y allá sobresalían macizos, todos pedregosos, 
cortados por riachos. Dirigieron los excursionistas sus ojos hacia el Oeste y, 
en el punto, asomaron los gigantes. Las altas cimas de la inexpugnable 


Cordillera Nevada cortaban y trillaban el horizonte. ¡Sí, allí estaban, los 
altos picos azules, y negruzcos, hasta bermejos, con sus cumbres coronadas 
por las nieves perennes! Y las puntas destacaban diáfanas, libres de los 
cinturones de nubes que de tanto en tanto las ocultaban. Y la emoción los 
embargó, y hasta este arrobamiento repentino les hizo diluir la instalada y, 
para esta altura, consolidada languidez por las fatigas del viaje. Fue 
Facundo quien más festejó de todos; quedó boquiabierto, con los ojos 
desorbitados de asombro, con la cara cortada, de lado a lado, por una 
sonrisa. Los ojos de Gabriel también sondearon con afán la lontananza, y el 
joven y el niño se estrecharon, y rieron, y el avistamiento insufló renovado 
ánimo en el naturalista. Quería ahora descubrirlo todo, escudriñarlo todo y 
desembocar en el amplio lago que Haliford ilustraba. 


En curso estas celebraciones, Montes de Oca los conminó, 
bruscamente, a callarse. Había visto el marino una figura en la lejanía, 
trasponiendo un plano ancho alfombrado de pastizales. "Todos los ojos 
otearon el horizonte, pero nada divisaron. De improviso, Gabriel descubrió 
una figura montada en un caballo; cortaba el linde que separaba la bóveda 
celeste de la tierra. El jinete cruzaba la lontananza a galope sostenido. Los 
testigos se quedaron petrificados; ninguno hizo movimiento alguno porque 
no sabían qué hacer. ¿Huir? ¿Quedarse? Tehuelches, clasificó Montes de 
Oca. Los señores del país recorrían sus dominios; feudos que el hombre 
blanco pisaba. Los visitantes (desprovistos de invitación) conformaban una 
avanzada aislada, solitaria y, por tanto, desprotegida. ¿Qué harían si el 
salvaje viraba y venía hacia ellos? Y era probable que el vigía no anduviese 
solo; en cuestión de minutos la meseta podía estar infestada de indios. 
Tenían estos aborígenes fama de ser más mansos que sus hermanos del 
norte, los pampas, emparentados con los díscolos y bravíos araucanos, 
quienes se habían derramado sobre Tierra Adentro y subsumido a los clanes 
que habían hallado. 


Son hospitalarios —reseñó Montes de Oca— y dóciles, a diferencia 
de los pehuenches del Limay o los gennaken del centro del país. Pero, de 
todas maneras, somos intrusos. Habrán advertido nuestra presencia, dijo 
Gabriel, un tanto perturbado. Vigilarán nuestros movimientos —anticipó 
Montes de Oca—. De todas formas, en pocos días estaremos navegando el 
Viedma, fuera del alcance de sus lanzas. La silueta del indio desapareció, 
pero esto no tranquilizó a los excursionistas, sino que los inquietó más. No 
sólo se encontraban en un territorio inconmensurable e ignoto, sino que sus 


naturales habitantes seguramente conocían cada arteria y cada resquicio de 
esa tierra, en la que ellos, de ser abandonados, se extraviarían sin remedio. 
No sólo los fenómenos de la Naturaleza, que se anticipaban grotescos (todo 
allí parecía de dimensiones colosales), eran invencibles para ellos. Su ya 
endeble posición debía considerarse más precaria aún cuando se 
comparaban a otros miembros del género humano (los aborígenes), sus 
originarios príncipes, mejor dotados de conocimientos y resistencias. 


Pero a Gabriel la Patagonia le resultó fascinante porque la región, 
aunque seca y desgastada, ventosa y cubierta de nieves en el invierno, era 
una explosión de vida. Tanto la habitaban animales erráticos de porte, hasta 
fieras, como hombres primitivos. 


Ciertamente, el día en que los botes desembocaron en el lago 
Viedma y comenzaron a surcar su manto esmeralda, Gabriel fue agitado por 
una embriagadora emoción. A su entender, la expedición era histórica, 
trascendente: había superado la barrera de la excursión de Darwin, quien 
había llegado hasta escasos doce kilómetros de los Andes. Comprendía las 
razones del desistimiento del capitán Fitz Roy, pues el camino se le había 
anticipado más tortuoso de lo que había sido. Pero también pensó (a pesar 
de su gozo) que el hercúleo esfuerzo corporal de esta nueva intentona 
estaba empañado por un afán netamente lucrativo. En efecto, una ambición 
ciega, desmedida, que desbordaba el ser del preboste y accedía al exterior 
por los poros, había empujado a esa retahíla de hombres hacia la naciente 
del Santa Cruz. Una rapacidad que ya alteraba la faz de Haliford, que lo 
turbaba, que le quitaba el sueño y lo impulsaba a seguir, siempre a seguir, 
sin reparar en las penas y en las blasfemias silenciosas de sus subalternos. 


Los hombres, en sus reuniones, hablaban terriblemente mal de 
Haliford, y también de Casavalle, a quien entendían un lacayo de aquel. El 
hambre, siempre presente, abonaba cada noche los enconos; comían una 
noche, otra no, porque la caza había sido insuficiente o no se había 
campeado nada. Se dormían con los estómagos vacíos, y no era la primera 
noche en que el estómago no recibía su cuota diaria; quizá, la segunda, y 
hasta la tercera. Al día siguiente un guanaco, un gamo o un avestruz 
cortaba la abstinencia, para reimplantarse al sol siguiente. A veces la 
Providencia les obsequiaba un puma viejo y rancio, muerto naturalmente, o 
algún mamífero agonizante, abandonado por el cazador, quien éste fuera. 
Por otra parte, las provisiones que traían eran escasas y estaban medidas. 


Corrió la infausta voz de que se agotarían en días más y que Haliford estaba 
consciente de esto y que callaba. Venía la noche, glacial aunque corta, 
porque los días eran más largos que en la llanura de Buenos Aires; tal vez, 
el viento avasallante, y alguna llovizna esporádica. ¡Y la podredumbre del 
paisaje! Interminables bloques de basalto a uno y otro margen, que en el río 
se fragmentaban en piedras cada vez más grandes; y lomas gastadas, y 
pastizales duros y rasos. ¡Y los esfuerzos para tirar de los botes, sin 
importar si el camino era de agua o de piedras, de lomadas o de cardos! ¡Y 
la sangre que brotaba repetidamente de pies y manos; y los calzados 
deshechos, y las ropas vueltas andrajos! Antes que una ristra de 
expedicionarios, parecía un tropel de pordioseros, casi en pelotas como los 
indios. 

Como ya dije, las embarcaciones fueron echadas al Gran Lago. Era 
un ancho y alargado riñón que se prolongaba desde la zona árida y de 
mesetas desnudadas hacia la Cordillera Nevada revestida de bosques y de 
campos nevados. A poco de andar, desprendimientos de hielo recibieron a 
los viajeros, cantos de pórfido depositados en la orilla pedregosa; témpanos 
flotantes liberados por un ventisquero que descansaba en el extremo. ¿A 
qué distancia se encontraría aquel río de hielo? Debía ser insondable, de 
dimensiones colosales para arrojar tal número de despojos. A medida que 
los botes se acercaban al origen de los trozos, éstos eran de mayor porte. 
Perdían masa en su trayecto por el lago. ¡Témpanos flotantes; ríos de hielo 
echados al sueño en el poniente! ¡Y picos azulados, rematados con mantos 
de nieve, enmarcando el paisaje! El plan divino había reunido todas esas 
maravillas en un solo sitio; maravillas capaces de extraer suspiros de la 
boca de los mortales; de enorgullecerlos por ser custodios y beneficiarios 
de un mundo hermoso. ¡Oh, los agraciados ojos que contemplaban esos 
portentos! 


¡Y las montañas que los rodeaban! Las gastadas y secas serranías 
fueron sucedidas por montañas azuladas, que se mezclaban con otras ocres 
de menor altura. Sus cúspides eran puntiagudas. Se alzaban en la parte 
posterior porque a sus pies se erguían promontorios de piedra, redondos y 
escabrosos: farallones basálticos cortados por infinitos surcos y hendiduras; 
peñascos arrugados que se enclavaban en otros, y se escalonaban. Y estas 
salientes se torneaban y se plantaban rígidas, y anfractuosas, y matas verdes 
los cubrían. 


Facundo, extasiado, no estaba satisfecho con meramente ver los 
témpanos; quería tocarlos, partirlos, hasta degustarlos: iba de un punto a 
otro de la chalupa, chocando contra piernas y remos, gritando y aullando. 
Gabriel, en cambio, estaba mudo; su mutismo era plegaria, y era gratitud, y 
era respeto. Garabateaba, céleremente, instantáneas; este risco, aquel 
paisaje, ese bloque fondeado en el margen. Pero todo dibujo era 
insuficiente: sólo arrimaban una pálida noción de una vista que no podía 
ser circunscripta a los cortes abismales de una hoja. 


—Esa montaña parece más baja que aquella —dijo Facundo. 


—La vista puede ser engañosa —contestó Gabriel —; por ello, la 
razón viene para iluminarla. En realidad, algunos cerros que se ven altos no 
lo son tanto, y son menores a otros que parecen, en comparación, inferiores 
en altura. Para dilucidar esto, fíjate en el nivel de la vegetación: aquellos 
cerros que tienen sus cimas peladas son mayores a los que las tienen 
recubiertas de arbustos. 


—Dicen algunos que en la parte alta de las montañas nevó en la 
noche. Por eso algunos picos están cubiertos. 


—Es verdad. ¿Ves las puntas en el fondo del canal? Están vestidas 
de blanco, porque mientras aquí abajo no nieva, hay precipitaciones allí, 
aunque sea verano. 


Llegó la noche y, con ella, el descontento. A pesar de las novedosas 
postales que el medio obsequiaba, cierto era que la expedición estaba en la 
línea de la hambruna. Había unas pocas conservas y unas carnes 
charqueadas, pero eran insuficientes para la manutención del grupo. 
Además, los hombres no habían visto animales de porte en esta etapa del 
viaje y los cazadores habían regresado trayendo por único botín dos zorros. 
Intentó Gabriel que su gozo no se esfumara en medio de estas tempestades 
que turbaban a los viajeros. Sin embargo, temía una insurrección, y la 
misma parecía correr de boca en boca, aunque nadie se animaba a 
proclamarla públicamente. 


Ocurrió una junta entre Haliford y sus íntimos, porque éstos habían 
acudido al capitán, alarmados por los inquietantes rumores. Pero si los 
rostros de los concurrentes estaban desarmados a causa del pánico y la 
tribulación, la disposición que hallaron en Haliford estaba lejos de tales 
inquietudes. Gabriel, presente en la reunión, percibió que el oficial había 
alcanzado el pináculo de la execración. Si antes había sido duro y 


calculador, y estas cualidades le habían sido de provecho en el pasado para 
sortear incontables peligros, ahora hervía de codicia y desenfreno. A poco 
de principiar el conciliábulo, apenas los asistentes deslizaron el motivo de 
su audiencia, presenciaron, en la persona del capitán, la erupción de un 
volcán. Los ojos de Haliford se salieron de órbita; sus rasgos se plegaron y 
se arrugaron con cada gesticulación, y habló tan cerca de las caras de los 
marinos, que los salpicó con su saliva. Relegando al olvido la humanidad 
de los excursionistas y anteponiendo su interés a la supervivencia de la 
chusma, aseguró que no se marcharía sin haber escudriñado el Oeste. Había 
invertido mucho dinero, contraído deudas voluminosas con prestamistas y 
usureros para costear la expedición, por lo que el retorno anticipado con los 
pabellones replegados le irrogaría una ruina ineludible. 


Helo ahí, crudo, colérico, temeroso de perder fortuna; la avaricia 
trasponía la materia y escupía el rostro de los infortunados. Irradiaba un 
viento tan gélido como el aliento de los ventisqueros. Remolinos 
turbulentos subvertían todo orden de los principios y de las prioridades, 
entronizando el lucro en la cabeza y la dignidad en los pies. No; no habría 
vuelta, ni retroceso y, de esta forma, los muros de la vida de Haliford, que 
especuladores y  agiotistas amenazaban como buitres, perdurarían 
incólumes y dormirían otro sueño, hasta que nuevas reminiscencias de una 
Ciudad perdida en alguna parte del mundo dispusieran las piezas para un 
nuevo jaque. 


—-Capitán —dijo uno, atribulado—: el país está agotado. El hambre 
y la enfermedad cabalgan sobre la región. Casi no quedan provisiones en 
los botes y no hay suficientes animales para campear, pues el lugar es pobre 
en los mismos. 


—Los hombres están cansados —dijo otro—, hambrientos, 
descorazonados: murmuran a tus espaldas y, como gatos, traman intrigas y 
traiciones en velados cabildeos, y siembran discordia y resentimiento en 
quienes pretenden conservar el juicio. 


—-Ordene regresar a la bahía —agregó un tercero—, porque si 
hombres más excelsos que nosotros no pudieron con este medio, debemos 
aceptar idéntico sino y emprender también el regreso. Además, nada 
asegura que la Ciudad que busca, exista: quizá, al final del camino, sólo 
encuentre una ilusión. Para entonces, será tarde. Los descontentos unen 
fuerzas en nuestra contra, y no podremos resistirlos. 


Pero el arrogante capitán se incorporó de su sitial, casi iracundo. 


—Se atribulan —+tronó Haliford— (y pretenden trasladarme su 
debilidad) ante el menor incidente. ¡Vuestra aflicción me azora! Hombres 
débiles, faltos de coraje, me rodean y extienden su flojera sobre mi mando. 
¡Oigo vuestros lloriqueos en mi torno! 


—El grupo sucumbirá por entero —dijo Montes de Oca— y todos 
contigo. 


—- ¿Habrá en esta expedición, bravos arrojados que no giman como 
niños? ¡En ustedes hallo la razón de mis desgracias! Los arrojaré a la 
llanura para que los pumas y los caranchos se ocupen de ustedes y los borre 
de la faz de la tierra, antes que su cobardía me alcance. 


Desdeñó Haliford la presencia de los marinos y se encerró en la 
tienda. Casi fuera de sí, frenético, se apoltronó en un asiento, ante el texto 
de Zaldívar, y lo exploró buscando aquello que salvaguardara al grupo de 
un desastre mayor. 


Gabriel se ocupó de sus escritos; con una candela a medio consumir 
(Haliford le había advertido que no le entregaría una más) el joven escribió 
con denuedo, con impaciencia, como si las ideas y las imágenes se 
atropellaran en la puerta de su cerebro, pugnando por salir y él fuera tardo 
para encauzarlas a todas. Y acabó también los dibujos; un postrero recuerdo 
ilustrado que llevaría consigo a la civilización. A pesar de todo, estaba 
feliz: extrañaba, no obstante, a su padre, a su madre, a sus hermanos, a 
Cristina (la mocita linda que había dejado en Buenos Aires), su lecho 
mullido, y hasta los despachos de Casavalle y Cía. Y se deleitaba por 
anticipado con la exposición de relatos y de visiones que prodigaría a su 
selecta audiencia porteña. ¡Hasta su fiel ayo se quedaría pasmado con sus 
explicaciones! 


El día de la separación de sus compañeros de odisea, realmente, 
sentiría pena; especialmente avizoraba que el distanciamiento de Facundo 
sería traumático. Su imagen lo acompañaría el resto de su vida. Pero, ¿por 
qué debía alejarse del muchacho? ¿No era su familia pudiente y propietaria 
de una casa grande como para acogerlo? Incluso su madre, siempre 
generosa, lo reprendería si se enteraba que había compartido la travesía con 
un niño huérfano y, una vez acabada, no lo había llevado a la casa para que 
ella se hiciera cargo de él. La mujer rastrearía cielo y tierra para dar con sus 


parientes y se quedaría con él si su búsqueda no había logrado dar con 
ellos. 


—-Cuando esto termine —le dijo, entonces—, vendrás conmigo. 


—¿Contigo? —preguntó el mozuelo, sin dar crédito a su 
afirmación. 


—Sí —confirmó—. Te llevaré a mi casa. No te dejaré suelto. 


Facundo, exultante, lo abrazó tras la noticia: se aferró de su cuello, 
y lo estrujó, y luego dio palmas, y rió sonoramente. ¡Una casa! ¡Un hogar! 
¡Una familia! ¡Qué dicha para el mendicante que brazos, pechos y 
corazones afables lo reciban en la intimidad de su morada! ¿Qué es lo que 
enlaza y une para formar una unidad, más allá de los cuerpos? El amor; 
éste, perfecto, de fuente divina, mora en cada ser, y responde al llamado de 
unir a los hombres hasta formar una hermandad universal. 


Déja Vu 
Silvia Angiola 
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Los relatos de ciencia-ficción que especulan 
sobre la posibilidad de manipular el pasado 
pueden agruparse en dos categorías: aquellos en 
donde una minúscula alteración en el fluir de la 
Historia produce cambios dramáticos en el 
futuro, y aquellos en donde el Tiempo absorbe 
cualquier intromisión y los acontecimientos 
encuentran la forma de repetirse una y otra vez. 
Por citar dos ejemplos clásicos y personalmente 
estimados: El sonido del trueno (Ray Bradbury, 
1952) y Los hombres que asesinaron a 
Mahoma (Alfred Bester, 1958). El cine también 
batalló con las paradojas temporales, muchas 
veces con resultados notables: en Volver al 
Futuro (Robert Zemeckis, 1985), un 
accidentado viaje en el tiempo introduce 
cambios beneficiosos en la vida de Marty McFly 
(Michael Fox) y le permite salvar al Doc 
(Christopher Lloyd) de morir a manos de los 
terroristas. En la lúgubre y postapocalíptica 
Doce Monos (Terry Gilliam, 1995) el convicto 
James Cole (Bruce Willis) se traslada al pasado 
para evitar que una epidemia aniquile a la 
humanidad y termina prisionero de un bucle 
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Si en Déja Vu el pasado algunas veces se puede 
cambiar y otras no, es porque la coherencia de la historia está subordinada 
a la necesidad de mantener el suspenso hasta el último minuto. Terrorismo, 
investigación policial, alta tecnología, romance, física moderna, universos 
paralelos: el último film de Tony Scott (hermano de otro popular director 
de cine, Ridley) se atreve a una combinación de temas visiblemente 
heterogéneos. 


Doug Carlin (Denzel Washington) es un miembro de la Agencia de 
Alcohol, Tabaco, Armas y Explosivos convocado para investigar el 
estallido de un ferry en Nueva Orleáns que acabó con la vida de más de 
500 personas. Cuando Doug encuentra evidencia de que la explosión fue 
causada por una bomba, el agente Pryzwarra del FBI (Val Kilmer) lo invita 
a unirse a un nuevo grupo de tareas que experimenta con un dispositivo de 
vigilancia ultrasecreto. Acorde a la explicación de los científicos el 
artefacto permite observar los acontecimientos que se desarrollaron cuatro 
días y seis horas antes en cualquier punto donde exista una cámara. La 
recepción de datos no puede ser detenida, ni atrasada, ni adelantada: el 
equipo tiene la oportunidad de mirar una sola vez y tiene que asegurarse de 
mirar en el lugar correcto. Acechando a través de esta ventana en el tiempo 
(representada por una gran pantalla de cine) el agente Carlin llegará a 
descubrir al terrorista estadounidense Carroll Oerstadt (James Caviezel) y 
al mismo tiempo se enamorará de una mujer a la que vio por primera vez 
sobre una mesa de autopsia. Lejos de sentirse satisfecho con su tarea de 
voyeur del pasado, Doug comienza a estudiar la posibilidad de usar la 
nueva tecnología para revertirlo. 


Los cuatro últimos días de la vida de Claire Kuchever (Paula Patton), 
camuflada como una víctima más de la explosión, se convierten en la clave 
para llegar hasta el autor de la masacre y en el objeto principal de la 
vigilancia de los investigadores. La observación de cada minuto de la 
intimidad de la joven en formato de reality show perturba a su fascinado 
espectador hasta el punto de abstraerlo de la realidad. La búsqueda del 
asesino se transforma en la búsqueda del referente de esa imagen que 
persiste en el tiempo, esa imagen que se ha independizado de su objeto. A 
tal punto llega a confundir el agente Carlin lo virtual con lo real que en un 


momento necesita preguntar si Claire está viva o muerta. La secuencia más 
afortunada del film también se origina en esta disociación entre imagen y 
realidad: una persecución a gran velocidad por una autopista donde 
perseguido y perseguidor están separados por un desfasaje temporal de 
cuatro días-seis horas. 


Déja Vu es un thriller que se arriesga a adentrarse en el terreno del 
fantástico y encubre sus puntos débiles con una idea ingeniosa y dosis 
efectivas de romance y suspenso. El vínculo que establece con la ciencia es 
bastante laxo: no se trata de ilustrar la teoría de los agujeros de gusano sino 
de proporcionar un matiz de credibilidad a un espectáculo orientado al 
entretenimiento masivo. El estilo dinámico de Tony Scott, su pericia para 
montar las escenas de acción y su manejo del ritmo cinematográfico son 
los factores determinantes para que el espectador se deje absorber por la 
propuesta sin reparar en las contradicciones e incongruencias del guión. 


Silvia, quien publicó el mes pasado un artículo sobre Lem y 
Tarkovski y en el número 161 otro sobre el clásico “El planeta 
desconocido”, comienza aquí con una nueva sección. 

Nacida en 1964, ella vive en el Gran Buenos Aires, es casada, 
lee CF desde los 11 y escribe críticas de cine en forma 
amateur desde el 2004. 


El laberinto del fauno 


Silvia Angiola 


La sociedad suele mirar con suspicacia a los 
adultos aficionados al género fantástico, 
atribuyéndoles a priori una variada gama de 
perturbaciones: desde tratar de esquivar las 
responsabilidades de la vida hasta sufrir algún 
tipo de trastorno psicológico que los mantiene 
anclados en la preadolescencia. En su famosa 
disertación Sobre los cuentos de hadas (1939) 
J.R.R. Tolkien sostuvo que los críticos que 
desaprobaban la literatura fantástica por 
considerarla escapista estaban confundiendo el 
deseo natural de libertad del prisionero con la 
cobardía del desertor. En la obra del mítico autor 
inglés la fantasía muestra repliegues y honduras 
pocas veces alcanzados: es el escenario donde se 
concreta la lucha entre el Bien y el Mal, donde 
los héroes y las heroínas que nos representan 
hacen siempre lo correcto, y donde la vida, a 
pesar de los obstáculos, se vive tal como merece 
ser vivida. 

El Laberinto del Fauno, la última película del 
realizador mexicano Guillermo del Toro, 
reivindica la fantasía como expresión de 
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norte de España en 1944, cinco años después de 
la Guerra Civil. Todavía hay republicanos 
refugiados en el monte esperando una ayuda de 
los Aliados que no va a llegar nunca. El Capitán 
Vidal (Sergi López), destacado en ese recóndito 
lugar para eliminar a la guerrilla, recibe a su 
esposa Carmen (Ariadna Gil), que lleva un 
embarazo muy complicado y se encuentra 
próxima a dar a luz, y a su hijastra Ofelia (Ivana Baquero), renuente al 
nuevo matrimonio de la madre. Ofelia apenas tiene edad para comprender 
lo que pasa a su alrededor. Se apega a Mercedes (Maribel Verdú), el ama de 
llaves de la casa, pero pronto descubre que ella y el médico del pueblo 
(Álex Angulo) colaboran en secreto con los republicanos. Lo único que 
estimula el interés de la niña en tan penosa situación es un viejo laberinto 
de piedra próximo al molino en el que el Capitán ha establecido su base de 
operaciones. Allí se encuentra con un Fauno (Doug Jones), que le anuncia 
que ella es la reencarnación de la Princesa perdida de un país subterráneo y 
que su padre el Rey la está esperando desde hace siglos. Para demostrar 
que la vida entre los humanos no la corrompió y volver al reino mágico, 
Ofelia tiene que superar las tres pruebas descriptas en un enorme libro 
cuyas páginas sólo se revelan a sus ojos. 
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La ciencia-ficción puede obviar la figura del villano pero en la fantasía es 
imprescindible. El Capitán Vidal no aparece nunca en la aventura de Ofelia 
pero la intuición de la amenaza que representa la empuja a internarse cada 
vez más en el mundo exótico y no siempre gratificante del Fauno, en busca 
del obligatorio final feliz de las fábulas. 


La película sorprende por la destreza con la que lleva su condición de 
narración doble hasta el desenlace: la realidad es una historia de terror y la 
fantasía de Ofelia, un cuento de hadas, pero ambas se presentan ante el 
espectador con el mismo grado de autenticidad, configurando un tercer 
nivel de significación. El laberinto del Fauno tiene puntos en común con 
otro cuento de hadas oscuro: La noche del Cazador, la única película 


dirigida por el actor británico Charles Laughton (1955). En los dos films la 
fantasía se origina en la angustia de los pequeños protagonistas y no en sus 
deseos de aventura. Estos sentimientos se relacionan con la imagen 
paterna, un sustituto del padre biológico (equivalente a la clásica madrastra 
de los cuentos) al que los niños repudian: el artero Predicador Harry Powell 
(Robert Mitchum) en La noche del Cazador y el abiertamente sanguinario 
Capitán Vidal en El Laberinto del Fauno. 


Simbólicamente la figura del padre está asociada con la Ley, con un 
mandato que emana desde un lugar de poder y que exige sometimiento. 
Lejos de ser un personaje totalmente plano, Vidal también está atado a una 
retorcida imposición paterna sobre la que ha edificado toda su existencia. 
Las criaturas de del "Toro viven prisioneras de sus peculiaridades. 


La película mantiene la visión polarizada de los cuentos de hadas sobre el 
Bien y el Mal. El único personaje ambiguo es el Fauno, núcleo de toda la 
fantasía, que revela su verdadera naturaleza en las últimas escenas. El 
carácter sádico y la completa vacuidad emocional del Capitán Vidal quedan 
establecidos rápida e inequívocamente por medio de escenas brutales y 
perturbadoras. Se trata de un villano que tiene que aterrorizar a un público 
adulto, un público que, muy lejos de la inocencia, sabe que personajes 
como éste han pertenecido y pertenecen al mundo real. 


Silvia, quien publicó el mes pasado un artículo sobre Lem y 
Tarkovski y en el número 161 otro sobre el clásico “El planeta 
desconocido”, comienza aquí con una nueva sección. 

Nacida en 1964, ella vive en el Gran Buenos Aires, es casada, 
lee CF desde los 11 y escribe críticas de cine en forma 
amateur desde el 2004, 


El Imperio Caos 


Miguel Ángel López Muñoz 
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Y es por eso que, en virtud de las doctrinas del Noveno Manifiesto de Asoc 
a, decreto la inmediata destrucción de todo planeta existente. 

No había nacido cuando esta frase irrumpió en la Galaxia. Sin 
embargo mi existencia —como la de los descendientes de aquellos que sí lo 
vivieron— se vio marcada de manera irrevocable por su aparición. 
Pronunciado públicamente por Asoc f en el planeta Tierra, marcó el 
comienzo de un nuevo sistema galáctico. Lo llamaron el Imperio Asoc. 
Pero la gente comenzó a llamarlo el Imperio Caos. 


Es fácil olvidar, en medio de la violencia y la batalla, por qué uno 
pelea. Siempre surge el concepto del ideal en todos los bandos de todas las 
guerras. Lo hacéis por vuestra patria, van a destruir vuestro modo de vida, 
nosotros somos mejores que ellos. Es probable que con esta guerra oculta, 
caótica y dispersa ocurra algo parecido, aunque no se promueven 
fácilmente los grandes discursos, ni soy yo una mujer que los dé. Hace 
tiempo que creo que los grandes oradores desaparecieron de nuestra 
sociedad. Principalmente por no tener grandes masas a las que dirigirse. 


9078/93277 
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Su0/Pr0/Ab65/Br79/De157 


A día de hoy no está claro cuál fue el germen que dio lugar al Noveno 
Manifiesto de Asoc a, aquel en que se basaron para crear el Imperio Caos. 
Muchos dicen que son desvirtuaciones de las ideas comunistas, algunos 
otros piensan que son nuevas ideas no expresadas antes en la historia de los 
hombres. No sé mucho de filosofía, de lo único que en realidad sé es de 
máquinas de matar, pero tengo claro que las ideas nunca son nuevas, 
siempre reformas, hábiles disfraces de algo que dijo otro antes. 

Unos pocos sostienen que las bases del Imperio Caos fueron 
extraídas de un filósofo de los tiempos planetarios, incluso pregalácticos, 
llamado Friedrich Nietzsche. Tengo varios libros de Nietzsche, y creo que 
las palabras por sí solas no tienen peligro alguno. Las palabras no matan ni 
disparan, no se sientan a los mandos de una Defensor ni comandan una 
Superion. 


9075/93284 
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El Imperio no se limitó a la eliminación del sustento básico de toda forma 
de vida en la Galaxia. Siguiendo los preceptos de Asoc q, se estipuló la 
conocida Ley de la Órbita, que establece que toda nave de más de treinta 
ocupantes debe poseer una trayectoria cuya curvatura no puede ser 
expresada en términos de funciones elementales conocidas. 

Sé mucho de naves, pero muy poco de matemáticas. Los científicos 
de la Júpiter me han explicado incontables veces el significado geométrico 
del concepto de curvatura espacial, y sólo he podido retener vagas 
intuiciones al respecto. Supongo que no se puede saber de todo, no se 
pueden conocer todas las piezas de un motor garra y pretender ser una 
eminencia en geometría diferencial. Aun así, sean cuales sean mis 
conocimientos, resultan suficientes para, en virtud de mi puesto de 
capitana, establecer un breve análisis de las consecuencias de dicha ley. 


9072/93291 


Sa0/0b8/Mi104/Ti12/Ne274/T225 
Su0/Pr0/Ab49/Br85/De68 


La Ley de la Órbita define, en muchos sentidos, la entidad del Imperio 
Caos. No existen ciudades fijas ni destinos concretos, salvo algunas escasas 
anomalías no detectadas por el Imperio, y por tanto la Galaxia es un amasijo 
de millones de naves de todos los tamaños vagando sin rumbo ni destino 
aparente, sin más intención legal que obedecer a las normas establecidas por 
la fuerza. 

De más está decir que moverse en línea recta por un prolongado 
espacio de tiempo constituye un crimen penado con la exterminación del 
vehículo artífice y todos sus ocupantes, aunque su tripulación ascienda al 
millón de personas. Lo cierto es que los vehículos monoplaza constituyen 
el 90% de las naves que forman el Imperio Caos. Existen motivos muy 
concretos por los que ocurre así. Y poco, muy poco tienen que ver con 
normas, política o rebeliones. A veces pienso que vivo en una época en que 
hemos confundido, alterado y pervertido los conceptos que definen al 
mismo ser humano. Por lo pronto, hemos pasado de ser sedentarios a 
nómadas. Y los arqueoplanetólogos siempre lo interpretaron como un 
estadio atrasado en las sociedades. 


9069/93298 
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En todas las sociedades hay personas que no están conformes con el orden 
establecido. A mí me tocó ser una de esas personas. No creo que por deseo 
propio, sino por circunstancias meramente casuales. Jenny HennMasters, 
líder rebelde. Capitana de la Júpiter. Esa no soy yo en realidad. Lo cierto es 
que a medida que fui ascendiendo empecé a ser menos yo misma. O quizá a 
medida que el tiempo pasó. No sé disgregar muy bien cuál de las dos cosas 


tuvo más peso con el paso del tiempo. Powell, mi mano derecha, piensa que 
no se debe a ninguna de las dos cosas. Nunca ha especificado por qué 
piensa así, ni tampoco se lo he preguntado yo. Tampoco sé si tiene otra 
teoría al respecto. Powell siempre es eminentemente práctico en todas sus 
acciones, y no suele escupir más saliva de la necesaria. Por mi parte no 
estoy segura de querer conocer la respuesta. Nosotros, los humanos, nos 
empeñamos en descubrir los múltiples enigmas del universo cuando no nos 
damos cuenta de que para cada persona ella misma es su mayor enigma. No 
hay más que mirar hacia dentro para encontrarse con un infinito tan 
abrumador como el que se cuela a través de la ventana de mi despacho en 
este momento. 


9066/93305 
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Cada día en la Júpiter es como si fuera el último, y por eso cobra más 
protagonismo que nunca la cantina que se sitúa junto a los almacenes, a 
pocos metros de mi despacho, ubicado en la parte alta. Un buen sitio para 
planificar y recapitular. No soporto el silencio. Me impide concentrarme. Es 
por eso que un susurro de saxofones y contrabajos me ayuda a decidir cuál 
será la mejor manera de tender la próxima emboscada al enemigo. También 
me ayuda a expresarme ahora, en estas holonotas. 

Los muchachos suelen venir a menudo a tomarse una copa. En los 
últimos tiempos del Imperio Caos ha tomado valor el directo, pues no es 
fácil difundir la música por todas partes de la Galaxia. En ocasiones he 
tenido la tentación de bajar, en lo que todos duermen, y tener un concierto 
privado para mí con la pianista, otra insomne declarada. Tal vez debiera 
hacerlo. Me ayudaría. En los momentos de actividad consigo olvidarme de 
Colin, sin embargo cuando llega la hora de descansar —no muy a menudo, 
pero acaba llegando— su recuerdo aparece para atormentarme. Para 
recordarme la utilidad de los sueños; enfrentarnos con aquello que no 
dejamos traslucir en nuestra vida consciente. 


9063/93312 
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Suelo pensar a menudo que no soy una líder. No que no lo debería ser, sino 
que no lo soy. No me mueven las grandes causas, parece absurdo que lo 
diga yo, que soy quien mueve a grandes guerreros, muchos más poderosos y 
voluntariosos que yo. 

Sería fácil. No tendría más que acercarme y hablar a solas un 
momento con Powell. Lo he decidido, tú estás al mando, no, no me 
preguntes, es mejor así. Pero nunca lo hago. No porque tenga miedo. Tal 
vez por ley de inercia. Trazar un camino marcado, por fin. 
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El caso es que mi historia, cuanto menos, se aleja de la de la mayoría de los 
habitantes del Imperio Caos. A los dieciocho años, como es costumbre, me 
pusieron a los mandos de una Defensor, nave monoplaza pero de gran 
autonomía, y me soltaron en la inmensidad espacial. Debía vagar y, allá 
donde aterrizara, ése sería mi nuevo hogar. 

Quiere el destino que ese aleatorio acontecimiento decida para 
siempre la vida de los hombres. Muchos, conscientes de que no volverán a 
encontrar jamás a sus seres queridos, deciden poner fin a un tormento que 
aún no ha empezado violando la tradición, tomando los controles y 
estrellándose contra las grandes naves fortaleza Predaking. Otros, más 
ingenuos, creen que podrán recuperar el tiempo perdido en una incesante 
búsqueda que les llevará el resto de sus vidas. En mi caso no tenía a nadie a 
quien buscar, por lo que no me preocupaba ninguna de esas cosas. Lo que 


no podía saber era que mi viaje, en vez de alejarme de mis seres queridos, 
iba a proporcionármelos. Puede que a un precio demasiado alto. 
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Yo no aterricé en una Predaking. Tampoco en naves menores imperiales, 
como las Bruticus. Ni siquiera choqué contra otra Defensor, pasando a ser 
mi nación la que poseyera el otro implicado en el accidente —se han 
reportado casos de dos Defensor a la deriva chocando en el universo, pero 
son extremadamente raros—. Yo caí en un planeta. Bueno, planeta no es la 
palabra apropiada. Ya no hay planetas, y no he visto uno jamás. Aquello, 
aunque masivo, esférico y habitable, no era un planeta. Consistía en la 
acumulación gravitacional de una enorme cantidad de chatarra imperial, con 
suficiente masa para ser atraído por una estrella y por tanto poseer 
movimiento de traslación. Su nombre era Abominus III. Igual que las naves 
imperiales Abominus, para facilitar su posible mención en los ambientes 
insurrectos de las cantinas de las naves errantes imperiales sin levantar más 
sospechas de las necesarias. 

No es que pueda decir que fuera un buen lugar para vivir. Era 
repugnante. Pero por lo menos allí aprendí a pilotar naves de combate, allí 
decidí hacerle la vida imposible al Imperio Caos. Allí conocí a Colin. 
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No sé si merece la pena que cuente algo relativo a Colin. Qué más dará, qué 
importará a quien pueda alguna vez ver esto. Claro que esa es otra de las 
utilidades de estas holonotas, el desahogo. Información superflua. 


Innecesaria. Contarme a mí misma la historia. Con brevedad, sin querer 
recordar todos los detalles. No porque no los aprecie. Porque no creo que 
jamás pudiera olvidarlos. La capitana HennMasters conoció a un tal Colin 
Trask, he oído. No creo que sea cierto, sólo sabe entregarse a la guerra. 
Alejarme de esa clase de rumores, que empiezan a volverse cada vez más 
reales. 

Ahora que lo pienso, esta época me facilita la tarea. Todos saben a 
lo que me refiero. Todos hemos perdido a alguien. Náufragos en el sentido 
físico y emocional. A la deriva, sin posibilidad de cambiar el rumbo. Qué 
más le da a quien vea esto cómo era Colin. De qué color tenía los ojos, 
cuánto medía, qué le gustaba, qué odiaba, en qué me hizo cambiar para 
siempre. Supongo que basta con estas palabras que en el fondo no están 
diciendo nada. 
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Imagino que hace siglos los habitantes de los planetas se plantearían las 
relaciones de una manera muy distinta a como hacemos ahora. La tarea, 
entonces, más que encontrar a un igual era conseguir que la persona deseada 
profesara los mismos sentimientos con los que era percibida. En la época 
actual no he conocido aún a nadie que no fuera correspondido a sus deseos; 
el problema es que apenas nadie puede volver a reunirse con la persona 
amada. La extrema lejanía. La idealización de los ausentes. Simplemente las 
consecuencias lógicas de la estructura del Imperio Caos. 

Una vez escuché que la peor manera de extrañar a alguien es que 
esté sentado a tu lado y saber que nunca le podrás tener. Me temo que 
igualmente desesperanzador debe ser tener a alguien pero saber que nunca 
podrás estar a su lado. 


9048/93347 
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Su0/Pr0/Ab70/Br53/De171 


Volviendo a la Ley de la Órbita, siempre fue convenientemente manipulada 
y tergiversada tanto por sus defensores como por sus detractores. Si una 
Predaking prosperaba, no tardaba en ser acusada por sus enemigos de 
poseer trayectoria calculable, para lo cual múltiples geómetras se reunían y 
discutían los pormenores del asunto. La mayoría de las veces la disputa 
acababa en una sanción, pues la incapacidad de los matemáticos para 
encontrar las ecuaciones de trayectoria no implicaba necesariamente su 
inexistencia. Al abrigo de tales mezquindades se desarrolla el Imperio Caos. 
Pero también ha sido convenientemente usada por los rebeldes, por 
nosotros. Sutiles cambios de rumbo, movimientos que nos identifican como 
causa afín, ese tipo de estratagemas. Pelear con las armas del enemigo. 
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Aunque nosotros no fuimos los primeros en tratar de poner la propia 
estructura del Imperio a nuestro favor. Hubo un audaz intento de rebelión 
incruenta hace algunos años, consistente en modificar la ruta de una nave 
con el fin de que avanzara siguiendo una trayectoria que los científicos 
llaman paracicloide, no tan intuitiva y evidente como la línea recta o la 
espiral, y por tanto menos susceptible de sospechas de sabotaje. El toque 
maestro de la idea consistía en que la nave era la Menasor, el itinerante 
templo de metal en el cual reside la dinastía Asoc —en aquella época 
gobernaba Asoc ó—. Sin embargo los sublevados fueron descubiertos antes 
de que pudieran llevar a cabo su plan, modificándose la Ley de la Órbita 
para otorgar a la Menasor la voluntad de variar a placer su rumbo en la 
manera que desee. Por supuesto a partir de ese momento la Menasor no 
empezó a moverse en círculos ni a describir ningún otro recorrido que 


alterara remotamente las sólidas bases del Imperio Caos. Sus ocupantes, no 
sólo el emperador y su séquito, sino también los responsables de la nave, 
creían a pies juntillas en la filosofía que había establecido todo aquello que 
dominaban y gobernaban. 
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Cabe preguntarse cómo gobierna el Imperio Asoc. Cómo mantiene el orden 
en una geografía tridimensional en constante movimiento. Lo cierto es que 
se usan dos métodos de mando que, aunque resultan contradictorios, juntos 
han demostrado ser sumamente eficaces desde que los instaurara el mismo 
Asoc f, coincidiendo con el comienzo del imperio. 

El primero de ellos es las hordas. El Imperio no puede localizar 
todas las naves de modo instantáneo. Ni falta que les hace. Un goteo 
incesante de Defensors, miles, millones, a cortos intervalos de incluso 
horas, viajan y se propagan por la Galaxia. Siempre se escapa algún lugar, 
pero resulta insignificante en relación al abrumador control que ejercen 
sobre el resto de sus territorios. A nuestro favor sólo tenemos la estabilidad 
de Abominus III, preparado para atacar al enemigo con contundencia e 
impedir que revele nuestro paradero. 


El segundo, y el más eficaz, es el miedo. Miedo a lo desconocido, a 
una mano de hierro que está ahí pero no se deja ver. La imagen de la 
Menasor surcando el espacio, sin saber nadie dónde se encuentra, ha 
sofocado muchas rebeliones intelectuales, y a punto a estado de hacer lo 
propio con ésta. Es difícil pelear con soldados supersticiosos y temerosos 
de que el emperador aparezca en persona en cualquier momento. 
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El hecho de que la Menasor no sea fácilmente localizable supone, en parte, 
un inconveniente para nosotros. Si algo ha caracterizado a todas las 
rebeliones existentes es su estatus de ocultas, fraguadas en los cimientos de 
un poder presente y visible. El hecho de que el enemigo sea tan invisible 
como nosotros les coloca en una posición similar. 

Es por eso que la Júpiter busca a la Menasor. Nuestros matemáticos 
trabajan duramente, cotejando datos, rumores, optimizando la curva que 
nos permita obtener la máxima probabilidad de encontrarnos cara a cara 
con ella. Llevamos mucho tiempo listos para la batalla final. Todos los días 
comienzan en la Júpiter como si fueran el último. Tal vez eso motiva el 
tono apresurado de estos pensamientos. 


9036/93375 
Sa0/0b3/Mi120/Ti36/Ne115/T135 
Su0/Pr0/Ab40/Br24/De207 


Sin embargo hay veces que realizo el ejercicio de poner en duda mis 
conclusiones, y plantearme que quizás jugamos con ventaja. La Menasor 
itinerante, en el fondo, no es más que un núcleo desestabilizado. Difícil de 
encontrar, pero también de establecer ataques. He celebrado intensas y 
agotadoras reuniones con mis jefes de escuadrón donde el tema central ha 
sido siempre el papel de la Menasor y el emperador en nuestros próximos 
pasos. Nunca llegamos a una conclusión que convenza de manera 
contundente a una gran mayoría. En ocasiones, creo, hemos llegado a rozar 
el terreno de lo filosófico. La guerra es un buen incentivo para la filosofía. 
Empecé a darme cuenta a partir de aquellas reuniones. Creo que fue 
también cuando empecé a leer a Nietzsche. HennMasters lee a Nietzsche. 
Supongo que a veces las cosas no son tan sencillas como parecen. 


9033/93382 
Sa1/0b7/Mi91/Ti37/Ne322/T197 
Su1/Pr0/Ab67/Br70/De201 


Según Nietzsche el destino de los hombres está hecho de momentos felices, 
toda la vida los tiene, pero no de épocas felices. Tal vez tuvieran algo que 
aportar a esa frase los que vivieron en planetas y aún están vivos para 
contarlo gracias a los tratamientos de alargamiento de edad hasta decenas de 
siglos. Todos sus testimonios aseguran que aquélla fue una época perfecta, 
con días y noches, soles y horizontes, ocasos verdes, azules, negros, 
purpúreos, anaranjados, rojizos. Sin embargo, como Nietzsche, no creo que 
aquella fuera una época feliz. Las épocas nunca son felices, la historia de 
los hombres sólo se mide en relación al grado de barbarie que alcanzamos y 
a nuestra Capacidad para mutilar la voluntad de vivir en los demás. Las 
personas, los individuos, sí eran felices. Un don que en estos tiempos se me 
antoja poco menos que inalcanzable. 


9030/93389 
Sa0/0b15/Mi59/Ti36/Ne237/T218 
Su0/Pr0/Ab33/Br77/De177 


Creo que lo más hermoso que Colin hizo por mí lo hizo, como la mayor 
parte de los actos sinceros de amor, sin ser del todo consciente de ello. Él 
me enseñó a perdonarme cuando empezaba a pensar que nunca volvería a 
ser yo misma. Tiene gracia que diga esto. Cuando nos despedimos apenas 
tenía veintitrés años. Tenía toda la vida por delante, y aquél me pareció el 
último momento de ella. Ahora comprendo que no fue más que el principio. 
El inicio de la búsqueda. 

Ninguna tragedia nos separó. El Imperio Caos funciona así. Una 
nave se pierde, y puede no volver a ser encontrada, ni regresar al punto de 
referencia. Supongo que a él le ocurrió algo parecido. Fue así de sencillo, 
de desalentador. Un buen día, se esfumó. Sin dejar rastro. Nunca volvió a 
Abominus III, y sabía que no lo haría jamás. Pensé muchas cosas, buenas y 
malas, por aquel entonces. Que nunca fui nada para él. Que todo fue un 
juego, sólo un instante de luz en un océano de infinita oscuridad. 


9027/93396 


Sa0/0b10/Mi91/Ti54/Ne134/T85 
Su0/Pr0/Ab43/Br25/De136 


La sociedad estable, arraigada, firme, no hace más que redundar en el 
crimen y las actitudes venenosas de los seres humanos. La cultura 
sedentaria produce envidias, disputas por el terreno, radicales diferencias 
entre semejantes. Deben existir diferencias, la especialización es buena y 
adecuada para el desarrollo, pero el establecimiento de terrenos para 
actividades fijas contribuye al inmovilismo. Los hombres se vuelven 
cómodos, se olvidan de los tiempos en que no era tan fácil obtener lo que a 
ellos les ha sido dado de nacimiento. Toda época, toda cultura debe pelear. 
Es por eso que la vida nómada es la más adecuada, la que transmite el 
conocimiento, la que diluye el poder. Los planetas son jaulas para la mente, 
cáscaras en las que fermenta la semilla del odio y el mal. La vida debería 
ser un eterno viaje espacial, incómodo, peligroso, pero del que se aprecia 
cada momento. 

Con estas palabras, extraídas del Noveno Manifiesto de Asoc a, 
comenzó intelectualmente el Imperio Caos. Asoc q era un filósofo, alguien 
con interesantes pero discutibles opiniones del mundo. Él no era un peligro 
para nadie. No estaba loco. El problema consistía en que era una persona, y 
no se puede basar un imperio en una persona. Imagino que si se hubiera 
tomado a Nietzsche al pie de la letra el mal hubiera imperado por su 
Planeta, la Tierra, que se hubiera llenado de hombres malvados de ojos 
rutilantes e inmisericordes proclamando que lo que no les mata les hace 
más fuertes. 


Todo esto hace que me plantee una sencilla pregunta; ¿y después 
qué? ¿Qué si ganamos? ¿Surgirá otro filósofo que nos guiará a una nueva 
era de dolor? “Tal vez tenga que ser así, y la historia de la raza humana 
realmente esté hecha de momentos felices pero no de épocas felices. 


9024/93403 
Sa0/0b9/Mi100/Ti30/Ne269/T232 
Su0/Pr0/Ab54/Br43/De245 


Aún recuerdo cómo era yo cuando Colin desapareció. En parte yo, en parte 
otra. Negativa, hundida, carcelera de mi propia prisión. Se salvaron pocas 
de las holonotas que tomé en aquella época, aunque tal vez ésta sea la más 
representativa. 

Y sé lo que Dios hará, lo que hace siempre. Me dará un poco de 
esperanza —fugaz, precisa y concisa— y luego me la arrebatará, 
dejándome de nuevo sola y alejada de todos; pero la habrá mantenido 
conmigo el tiempo suficiente para impedir que me hunda, para insuflarme 
un poco más de aire, para calentar motores y continuar derribando nuevos 
e inagotables enemigos errabundos. 


El día que tomé esta nota derribé, a los mandos de mi Titania, un 
escuadrón entero de Defensors. Diecisiete en total. Lo cierto es que no sentí 
nada al respecto. Un vacío más. Sólo una estrella más en el titilante paisaje. 
Y sin embargo sabía, aunque no lo reflexionara hasta más tarde, que una 
parte de mí moría con aquellos hombres y mujeres, la sangre a montones en 
el vacío cósmico, no flotando ni manando, haciendo... haciendo algo que 
los expertos en mecánica de fluidos de la Júpiter sabrán describir mejor que 


yo. 


9021/93410 
Sa0/0b17/Mi52/T114/Ne185/T218 
Su0/Pr0/Ab39/Br75/De200 


Es lo que siempre le digo a los pilotos justo antes de una batalla. Éste es 
vuestro trabajo. No dudéis si sabéis hacerlo. Simplemente hacedlo. 

Frases cortas, sencillas, que seguro se han oído muchas veces antes. 
Precisamente porque se han oído antes es por lo que se las debería dar más 
valor. No se repiten los malos consejos. Y resulta curioso que yo sea quien 
los esté dando. Yo, que en mi despacho me paso noches interminables 
dudando, preguntándome si podré guiarles si al fin y al cabo no soy capaz 
de guiarme a mí misma. 


9018/93417 


Sa0/0b9/Mi64/Ti12/Ne275/T174 
Su0/Pr1/Ab38/Br66/De259 


No me cabe duda de que Powell sería un magnífico capitán. Valiente piloto, 
extremadamente cualificado. Nació con la extraña tara genética de poseer 
ocho brazos. Es por eso que su Miranda posee ocho alas con otros tantos 
cañones oger, con los cuales puede disparar hasta en ocho direcciones 
distintas. Sólo yo le supero en estadísticas. El único defecto que se le puede 
achacar es su facilidad para dejarse arrastrar por las busconas que le esperan 
impaciente en las barras de toda cantina de las fortalezas Predaking. 
Disciplina. Siempre le faltó disciplina. Sé que mi retirada se la otorgaría. 
Pero nunca me dejaría hacerlo. 

Hay veces en que he pensado que Powell no desea a otra más que a 
mí. Es posible que sea cierto. Jenny Hennmasters sólo sabe entregarse a la 
guerra. Sin embargo creo que es porque no me tiene. Todos anhelamos lo 
que no tenemos. Han surgido cientos de teorías filosóficas intentando decir 
lo contrario, pero la terrible verdad es esa, desnuda y transparente sin más 
que mirar al espacio y contemplar las naves itinerantes, perdidas sin 
dirección, del mismo modo que aquellos que van en su interior. 


9015/93424 
Sa0/0b23/Mi143/Ti51/Ne219/T261 
Su0/Pr0/Ab26/Br54/De154 


Lo he pensado una y otra vez y siempre llego a la misma conclusión. Por 
muchas reuniones que celebremos siempre llego al mismo pensamiento. Si 
nuestro enemigo tiene una virtud no es la de que se haya asentado en el 
poder, sino que es invisible. Me encantaría asomarme ante él —valor no nos 
falta, potencia tampoco— mirarle y retarle, mata, rompe, mutila, destruye, 
corrompe, quiebra. Y que todo acabase de una vez. Para bien o para mal. 
Tener una última lucha. No es la determinación lo que falta en las batallas. 


Lo que falta es la estrategia. Y en este caso, qué estrategia se puede tener 
contra un enemigo al que ni siquiera has visto jamás. 


9012/93431 
Sa0/0b18/Mi39/Ti56/Ne133/T245 
Su0/Pr0/Ab40/Br47/De132 


Busco a mi familia. Ésa ha sido la frase eternamente oída en todo el 
Imperio Asoc. Por todas partes viajeros de todas las clases, razas, edades, 
vagando de un lado para otro en naves construidas con desperdicios de 
vertederos —obras maestras de la ingeniería en algunos casos—, todos con 
un objetivo común. Busco a mi familia. Busco a mi padre. Busco a mi 
madre. ¿Sabes dónde está mi hermano? Hace años que perdí a mi hija. Ese 
tipo de cosas. 

El espacio entero se pobló de gente así. No son soldados, no son 
valientes. En muchos de los casos ni siquiera son aptos para pilotar. Pero 
tienen una fuerza que les guía. La que les hace proseguir en el intento de 
recuperar a sus seres queridos. 


Un magnífico regalo el que nos ha dado el Imperio. La separación 
completa de todo y de todos. Si no nos han separado de nuestros hogares, 
es en realidad porque nunca tuvimos. Da igual que se nazca en una nave. 
Una nave nunca es un hogar. Poco importa que hayas pasado en ella toda tu 
vida. No es suelo firme, no es un planeta. Aunque... qué puedo decir yo de 
planetas, al fin y al cabo el único en el que he estado es un vertedero, un 
lugar lleno de inmundicia en el que yo también me hice mi propia nave. 


No era una mala nave, en absoluto. Lo único malo que tenía es que 
estaba construida más con el corazón que con el cerebro. Pero no podía 
evitarlo. Nunca tuve mucho, y supongo que en estos tiempos que corren 
eso resulta ser una ventaja. No conocer a tus padres ayuda a aliviar el hecho 
de haberlos perdido. Claro que, bueno, eso no siempre llega a ser cierto. 
Nunca tuve planeta, y sin embargo, echo de menos los planetas. 


Probablemente sea estúpido echar de menos algo que nunca has 
tenido ni visto. Pero es así. No considero Abominus III como un planeta. 


9009/93438 
Sa0/0b6/Mi91/Ti160/Ne136/1T199 
Su0/Pr0/Ab37/Br57/De102 


Y despegué de Abominus III. No sabía muy 
bien ni qué destino tomar —aunque luego 
encontré la rebelión—. Supongo que le 
buscaba a él. Como todos aquellos pobres 
infelices, vagando de un lado para otro, 
colisionando entre ellos de vez en cuando. 
Muchos de ellos sin darse cuenta de que es 
como encontrar una tuerca en los almacenes 
de una Oberón. 

Muchas veces me hago la misma 
pregunta. ¿No estarán en el fondo buscándose a sí mismos en vez de a sus 
seres queridos? 


Ilustración: Pedro Bel 


9006/93445 
Sa1/0b7/Mi26/T138/Ne215/T183 
Su0/Pr0/Ab41/Br69/De249 


Mientras tanto, no dejo de preguntarme. Dónde estará. Si podré esperarle 
para siempre. O qué es lo que debería hacer para encontrarle. Muchas veces 
los grandes acontecimientos pueden influir en los pequeños. Tal vez estar al 
frente de la rebelión, ser la capitana HennMasters, Jenny HennMasters sólo 
sabe entregarse a la guerra, me hace más visible. O tal vez me convierta en 
la persona más invisible de todas. El enemigo invisible. Tal vez el Imperio 
nos ve del mismo modo. El enemigo invisible. Atacan y se van. Matadlos, 
encontradlos. Queremos tenerlos cara a cara. Mata, rompe, mutila, destruye, 
corrompe, quiebra. 


Hay malos momentos en los que me da por pensar que realmente 
nunca me he empeñado en buscarle. Que debería coger una Defensor y 
repetir el ciclo. Lo he decidido, tú estás al mando. Pero en el fondo sé que 
no puedo hacer más que esto. A veces pienso que mi vida es una eterna 
búsqueda. De mis enemigos, de mis seres queridos, de mí misma. Y me 
pregunto si no será mejor así, si en el fondo Asoc ar no tenía razón cuando 
decía que el inmovilismo nos hacía olvidarnos de que hay que pelear. Qué 
cierto es que no hay mejor maestro que tu enemigo. 


9003/93452 
Sa0/0b20/Mi78/Ti36/Ne139/1146 
Su0/Pr0/Ab30/Br39/De85 


Me he preguntado a veces cómo sería la vida en un planeta. No ese 
estercolero en el que caí por casualidad. Un planeta de verdad. Supongo que 
es una pregunta que sonará estúpida a quien haya vivido en uno, como tratar 
de abarcar multitud de sensaciones diferentes en una sola. Únicamente 
teniendo en cuenta la cantidad de planetas distintos que hubo —según los 
arqueoplanetólogos—, la estancia en ellos podía oscilar desde el paraíso al 
infierno, ya fuera cálido o frío. Alguna vez he oído que dichos contrastes 
podían incluso darse en un mismo planeta, bajo un mismo sol. Lo cierto es 
que el tiempo ayuda a oscurecer los hechos, y la visión actual de los 
planetas es algo plana, monocromo. Al fin y al cabo los hombres no somos 
muy originales, y nunca se nos ha dado muy bien suplir con imaginación 
aquello que desconocemos. A veces creo que destruir es lo único que se nos 
da realmente bien. 

Nuestras naves fueron bautizadas con el propósito de homenajear a 
los planetas y sus satélites. Es irónico que la nave desde en la que estoy 
ahora, la Júpiter, deba su nombre a algo que en realidad no se puede 
considerar un planeta. No por lo menos en el sentido en que nos gustaría 
pensar, el de la habitabilidad. Del mismo modo las Oberón, las Titán, no 
responden a nombres de planetas sino de satélites. Y sin embargo ahí están, 
símbolos y estandartes contra el Imperio Caos. Es curioso cómo podemos 
asentar nuestras ilusiones e ideales sobre realidades distorsionadas. Tal vez 


dichos nombres sean una señal para advertirnos de sucesos que no se deben 
repetir. 


9000/93459 
Sa0/0b12/Mi65/Ti66/Ne310/T215 
Su1/Pr0/Ab49/Br41/De103 


Numerosas veces me han preguntado cómo nunca he sido derribada en 
batalla, ni siquiera cuando pilotaba mi ultrarrápida Titania. Lo cierto es que 
no tengo una respuesta firme y contundente. Imagino que haber vivido en 
Abominus III ayudó, donde por todas partes flotaban escombros que había 
que esquivar insistentemente, hasta el punto de convertirse casi en una 
rutina diaria ; si es que se puede aplicar el concepto de día a un planeta que 
carece de eje de rotación. 

Aunque en realidad sé que el secreto es no odiarlos. Si los odias 
estás perdido. Intentarás derribarles hasta las últimas consecuencias, 
perderás el sentido de la lógica, de la razón. Acabarás hundido, de uno u 
otro modo. 


Tampoco despreciarlos sirve para mucho. Si los desprecias los 
subestimas, y si los subestimas te darán la lección que estabas esperando 
recibir. En parte el secreto consiste en comportarte como si no estuvieran 
allí. Hacerlo pero sin hacerlo. Simplemente llevar a cabo tu tarea. Y nunca, 
jamás, dejarte llevar por la desesperación. Convertirlo en algo práctico, 
habitual. Hasta que consigas olvidarte de que estás derribando naves 
pilotadas por soldados que tratan de seguir estrategias similares a la tuya. 


Muchos oficiales me han solicitado que dé clases de pilotaje. Yo dar 
clases, que ni siquiera sé por qué tomo las decisiones que tomo, aunque 
tenga la certeza de que son correctas. Yo que ni siquiera sé lo que es vivir, 
que me perdí la clase más importante de todas. 


8997/93466 
Sa0/0b15/Mi121/Ti54/Ne196/T146 


Su0/Pr0/Ab53/Br36/De237 


Mientras viví en Abominus II, hubiera dado lo que fuera por estar en un 
despacho como éste. Limpio, sin basura, sin escombros. No hecho de 
escombros. Ahora lo tengo, más de lo que soñaba. Un lugar diáfano, claro. 
Visión de profundidad. Gente que me escucha, que me obedece, que tiene fe 
en mí, que sigue mis instrucciones sin dudar. 

Y ahora sé que nada me esto me sirve. Porque me falta algo, y no es 
necesario aclarar el qué. 


8994/93473 
Sa2/0b18/Mi117/Ti67/Ne191/T144 
Su0/Pr0/Ab59/Br30/De187 


Hay días buenos en los que pienso que encontraré a Colin en la próxima 
variación de la curvatura de nuestra nave. Y hay días malos en los que 
desearía no encontrarle. Deseando no desear, porque no quiero volver a 
pasar por lo mismo. En el fondo así funcionan estas cosas, así son las reglas 
del juego. Pero hay veces en que desearía salirme del tablero, porque para 
mí nunca fue un juego. 

A menudo me planteo qué se entiende por vivir en un imperio como 
éste. Se supone que mientras hay vida hay esperanza. Vida implica 
esperanza. Si aplicamos la lógica deducimos que si no hay esperanza, no 
hay vida. Muchos dirían, entonces, que en el Imperio Caos no hay vida 
posible. 


8991/93480 
Sa0/0b1/Mi147/Ti78/Ne227/T265 
Su0/Pr0/Ab99/Br43/De140 


No sé mucho de la vida de Nietzsche, apenas lo poco que de él he podido 
leer, pero me maravilla hasta qué punto ese hombre que vivió mucho, 
mucho más atrás en el tiempo de lo que puedo aventurarme a imaginar, 
podía expresar la actualidad de manera tan contundente. No estoy de 
acuerdo con todo lo que decía, pero sí con bastantes de sus frases y 
pensamientos. 

La esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del 
hombre. 


Aún, sin embargo, ignoro qué opinar al respecto de ésta. Y creo que 
me llevará toda la vida tomar una decisión. 


8988/93487 
Sa0/0b4/Mi143/Ti55/Ne182/T240 
Su0/Pr1/Ab72/Br84/De233 


En más de una ocasión me ha sucedido algo así. El vaso medio lleno, lejos 
de mi alcance, no tocado por mis labios. La mesa partida en dos de un golpe 
certero, furioso, violento, más propio de Powell y sus ocho brazos que de 
mí. Mis oficiales nunca han hecho comentarios al respecto. Supongo que les 
da igual que me descargue de esa manera. Lo cierto es que nunca he sido 
una mujer de carácter templado ni pausado. Y cuando me puede la tensión, 
me dejo llevar por esa clase de instintos. Tal vez los obtuve como resultado 
de mi estancia en Abominus III. Tal vez estuvieron siempre conmigo. Pero 
lo que es seguro es que pasarán a formar parte de mi —posible— leyenda. 
La historia de alguien que no supo encauzar ni su propio destino y pretendía 
hacer lo propio con el de la Galaxia. 


8985/93494 
Sa0/0b6/Mi109/Ti54/Ne304/T339 
Su0/Pr0/Ab74/Br58/De306 


Y entre brillos y destellos de plasma, provocando fugaces eclipses en la 
Galaxia, haciendo pensar que ésta no hay sido mutilada de sus cuerpos 
negros elementales, sigo haciéndome la misma pregunta. Dónde está él. 
Dónde está Colin. 


8982/93501 
Sa4/0b15/Mi208/Ti108/Ne484/T486 
Su3/Pr0/Ab114/Br106/De311 


Nunca antes he visto batalla espacial tan encarnizada como la que hemos 
disputado hace unos momentos. Por un instante sectores completos de 
nuestros sensores de vacío se han visto colapsados de movimiento, 
inundados por los millones de naves del Imperio que se dirigían en nuestra 
dirección. Sin embargo no estaban preparados, llegué incluso a tener la 
impresión de que se trataba de un ataque desesperado. Quizás no somos tan 
distintos de nuestros oponentes. 

Y frente a nosotros, una obra de ingeniería espacial que es a la vez 
reino, trono y tumba: la Menasor, baluarte de la dinastía Asoc, núcleo y eje 
maestro del Imperio Caos. El enemigo, visible al fin. 


Todos los debates han cesado, todas las dudas han desaparecido 
para convertirse en una única voz. Atacar. Puede que éste sea el último día 
de nuestras vidas, pero sabemos que para eso tuvo que haber un primero. 
Mata, rompe, mutila, destruye, corrompe, quiebra. 


El combate definitivo. Palabras usadas, superfluas, que no dan una 
idea de los actos que tras ellas se esconden. Una última hilera de 
encarnizadas Bruticus y Defensor. Powell en persona me ha traído la 
tarjeta-llave de mi Titania. Ha llegado la hora final. 


8979/93508 
Saturno0/Oberón0/Miranda182/Titania162/Neptuno430/Titán368 
Menasor/Superion0/Predaking0/Abominus0/Bruticus119/Defensor9860 


Todo ha terminado. 

Más deprisa de lo que nunca hubiéramos imaginado. Las naves 
atravesaron la barrera de Bruticus y Defensor. La Menasor trató de repeler 
el enjambre de mosquitos que sobre ella se precipitaba, pero le resultó del 
todo imposible. El ataque se desarrolló en treinta y un frentes, rompiendo 
toda idea de simetría en la Menasor, todos sus cañones dispuestos en 
distribución regular, incapaces de adaptarse al complejo poliedro que a su 
alrededor se había creado. Es posible que en el futuro se estudie la táctica 
militar de esta batalla. Pero lo que no dudo es que se estudiará el magnífico 
trabajo llevado a cabo por el comandante de la Menasor y sus cincuenta 
pilotos, encargados del control de aquel mundo de metal. 


Pues eran los únicos seres vivos a bordo de la nave. 


El emperador murió. Conspiración, parece ser. Mucho tiempo atrás. 
Y con él, la dinastía Asoc, dada su falta de descendencia. Hubiera sido el 
fin del Imperio Caos... si el comandante de la Menasor y sus hombres no 
hubieran hecho todo lo posible por mantener oculto tal hecho. 
Exterminaron a todos los demás ocupantes de la Menasor y mantuvieron el 
orden, con la esperanza de encontrar un adecuado sustituto a Asoc e. Pero 
nosotros llegamos primero, acabando con aquella desesperada estratagema. 
Es curioso. Todos en el Imperio Asoc vagando sin rumbo, buscando, 
dejándonos la piel en una última esperanza de volver al concepto que cada 
uno tiene de normalidad. Restablecer la dinastía. Derrocarla. Encontrar a 
nuestros seres queridos. Cada uno a su escala, pero todos —rebeldes, 
tiranos, viajeros— con el mismo fin. 


Llevará tiempo difundir la noticia del derrocamiento del Imperio 
Asoc, pero el júbilo por el cese de la guerra ya se palpa en las entrañas, 
bien profundo, bien arraigado. Aún quedan algunas pequeñas oleadas de 
Defensors enviadas desde la Menasor —unos genios esos hombres que 
seguían mandando hordas al espacio sin levantar sospechas—, pero todo ha 
acabado. No para mí, claro. Aún tengo que revisar enormes, ingentes 
montones de material incautado. Jenny HennMasters sólo sabe entregarse a 
la guerra. Puede que sea verdad. En ese caso me pregunto qué será de mí 
ahora. 


8976/93515 
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Desde abajo se cuela la música de los chicos celebrando la victoria, un 
dulce y suave jazz no exento de cierta pasión. Hoy Powell será el hombre de 
la fiesta. Poseer ocho brazos, según los rumores, le convierte en un gran 
amante, y ahora que no tiene que usarlos para sus cañones oger, no tengo la 
menor duda de que los confirmará. 

Hace un rato entró uno de mis superiores al despacho. Es curioso 
cómo las formas se mantienen incluso cuando ya no resultan necesarias. Tal 
vez sea que los líderes somos incapaces de asimilar el fin del combate. Lo 
he decidido, tú estás al mando. El caso es que subió a preguntar por qué no 
estaba abajo celebrándolo. Creo que con una sola mirada le bastó para 
darse cuenta. Al fin y al cabo está entrenado para captar, analizar, concretar 
el más sutil cambio en lo que le rodea, y eso me incluye a mí. Se acercó a la 
mesa y cogió el documento que sobre ella estaba. Fue encontrado en la 
incursión a la Menasor. No cabe duda de su autenticidad, pues se trata de 
un tridiarchivo, apenas usado hoy en día. Una lista de todas las Defensor 
que han sido lanzadas durante el reinado de Asoc e, incluso después de su 
muerte. Información de incalculable valor que nunca hubiera querido 
conocer. Fila 1028, columna 3476, profundidad 3298. Escuadrón cyt43. 
Diecisiete Defensors abatidas por una sola nave desconocida. Fue fácil. 
Con mi Titania poseía mucha más maniobrabilidad que ellas. Me costó más 
abatir al jefe de escuadrón, pero aun así acabé con él tras una violenta 
persecución entre chatarra espacial. Su nombre, como acabo de averiguar, 
era Colin Trask. 


Nietzsche dijo una vez que si tienes un por qué para vivir 
encontrarás casi siempre el cómo. Ahora me doy cuenta de que a Nietzsche 
se le olvidó lo más importante. 


Cómo conseguir el por qué. 


8973/93522 
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Su0/Pr0/Ab0/Br35/De391 


Resulta bella la visión del universo ahora. Nada ha cambiado, pero un 
nuevo halo lo recorre. La idea de volver a empezar, de recuperar el tiempo 
perdido. De recuperar lo que ha sido negado. De volver a ser yo. 

Ojalá pudiera estar refiriéndome a Colin y a mí. Tal vez por eso no 
escribo lo que me ocurre sino lo que le ocurre a los demás. Felices, llenos 
de optimismo, de planes, de entregas. Los que en tiempos de guerra 
poseíamos gran carisma de repente somos cáscaras vacías, obsoletas. Algo 
para olvidar. Jenny HennMasters. Sí, dicen que acabó con el Imperio Caos. 
Sí, eso dicen. Tal vez era tan mala o peor que ellos. Para enterrarnos hondo, 
donde la memoria y el remordimiento no lleguen. 


Todo está listo para mi viaje final. Esta vez no vagaré. No caeré en 
un planeta hecho de escombros. Sólo yo, mi Titania y la oscuridad. Para 
siempre adiós a todo y todos. 


Imagino que alguien encontrará estas holonotas tarde o temprano. 
No sé muy bien cómo se interpretarán. Lo cierto es que no soy una gran 
escritora, ni tampoco sirvo para resumir los acontecimientos. Espero que se 
lean como lo que son, sencillamente los anhelos y deseos, los ascensos y 
caídas, breves pero intensos, de una mujer que no fue más que otra de las 
almas perdidas, pero siempre atentas y perseverantes, que vagaron a lo 
largo, ancho y profundo del Imperio Caos. 


(A Isma) 


p class=“traductor”>Título original: L'invention de la conserve 
Traducción : Olga Appiani 


El madrileño Miguel Ángel López Muñoz nació en 1981 y es licenciado en 
ciencias matemáticas e investiga en el área de criptografía cuántica. Escribe desde 
hace varios años y ha publicado una novela corta, cuentos, ensayos y crítica de 
cine en varias publicaciones. En Axxón ya ha publicado EL BRILLO DEL MAL y 
esperamos que esto sea apenas el comienzo. 


Este cuento se vincula temáticamente con Érase una vez de José Carlos Canalda 
Cámara (138); Orgullo, de Pedro López Muñoz (151); En el borde del mundo, de Laura 
Ponce (156) y Segunda versión, de Rita Maria Felix de Silva (162). 


El Santo y la fusión fría 


Claudio Sánchez 


En la película El Santo, con Val Kilmer en el papel de Simón 
Templar, el protagonista es contratado por un magnate ruso para 
robar la fórmula de la fusión fría. Se trata de una técnica que 
permitiría obtener energía abundante a muy bajo costo, sacando a 
Rusia de una grave crisis de energía. 


¿Existe esta fusión fría o es una fantasía del guionista? 


Hasta donde se sabe, la fusión fría es una fantasía, aunque no del 
guionista. Pero, para explicar de qué se trata, hay que retroceder un poco. 


Materia y energía 


Aún el que no sabe nada de matemática ha oído hablar alguna vez del 
Teorema de Pitágoras. Aún el que no sabe nada de química ha oído hablar 
alguna vez de la tabla periódica y aún el que no sabe nada de física ha oído 
hablar alguna vez de la ecuación E = mc?. Esta ecuación es una de las 
consecuencias de la Teoría de la relatividad y dice que hay una 
equivalencia entre materia y energía. 


¿Cómo puede ilustrarse esta equivalencia? Supongamos que tenemos dos 
relojes exactamente iguales. A uno le damos cuerda y al otro no. Si 
ponemos ambos relojes en una balanza de platillos, la balanza se inclinará 
del lado del reloj con cuerda. Este reloj tiene almacenada energía (la 
energía de la cuerda que lo hace funcionar) y, por lo tanto, pesa más. 


De la misma forma, una pila nueva pesa más que una agotada, un trompo 
girando pesa más que ese mismo trompo quieto y un clavo caliente pesa 
más que cuando está frío. Donde hay más energía, hay más masa. 


Antes de que Einstein escribiera esta ecuación, a nadie se le había ocurrido 
que hubiera una equivalencia de este tipo entre materia y energía. Y no se 
le había ocurrido a nadie porque, en realidad, ninguna balanza, ni de las 
más precisas, podría detectar la diferencia de peso que experimenta un reloj 
cuando se le acaba la cuerda, una pila cuando se gasta o un clavo caliente 


cuando se enfría. Hay solamente un caso en que la diferencia de masa 
asociada a diferencias de energía es importante y se puede medir: las 
reacciones nucleares, cuando un átomo se convierte en otro. 


Un poco de física nuclear 


En una primera aproximación (la realidad es demasiado compleja como 
para desarrollarla acá) los átomos están formados por un núcleo rodeado de 
una capa de partículas llamadas electrones. El núcleo, a su vez, está 
formado por otros dos tipos de partículas: protones y neutrones. Por 
ejemplo, el núcleo de oxígeno está formado por ocho protones y ocho 
neutrones. El núcleo de hierro está formado por veintiséis protones y 
treinta neutrones. El núcleo de hidrógeno es el más simple de todos y está 
formado solamente por un protón. 


Esto significa que uno podría tomar ocho núcleos de hidrógeno (ocho 
protones) y ocho neutrones y juntarlos para fabricar un núcleo de oxígeno. 
Eso es una reacción nuclear. También podría tomar un núcleo de oxígeno y 
separarlo en ocho núcleos de hidrógeno y ocho neutrones. Esa también 
sería una reacción nuclear. Cuando se juntan partículas chicas y se forma 
un núcleo mayor, como en el primer caso, se dice que la reacción es de 
fusión. Cuando se toma un núcleo y se lo divide en pedazos más chicos, 
como en el segundo caso, a la reacción se la llama de fisión. 


Las reacciones nucleares producen cantidades muy grandes de energía. Por 
ejemplo, si se toma un protón y se lo junta con un neutrón se obtiene una 
variedad de hidrógeno llamado deuterio. Este proceso libera 
aproximadamente muchísima energía. Tanta como un grano de arena que 
cae desde una altura de algunas milésimas de milímetro. No parece mucho, 
pero hay que tener en cuenta que en cualquier porción de materia hay una 
cantidad inmensamente grande de núcleos. Si se tomara un gramo de 
neutrones y se lo juntara con un gramo de protones para formar 
aproximadamente dos gramos de deuterio, se obtendría unos 65000 kWh, 
equivalente a la energía eléctrica que consume una familia durante diez 
años. Ningún combustible, ningún proceso conocido, en realidad, produce 
tanta energía. 


Reacciones de este tipo son las que hacen funcionar al sol y a las demás 
estrellas. También es una reacción de fusión la que tiene lugar al estallar 


una bomba de hidrógeno. En cambio, las centrales nucleares y las bombas 
atómicas, como la de Hiroshima, funcionan con reacciones de fisión: 
núcleos de uranio o plutonio que se rompen para formar núcleos más 
chicos. 


La fusión fría 


El problema con las reacciones de fusión es que se producen a 
temperaturas muy altas, de millones de grados. Eso es tan caliente que no 
hay recipiente capaz de contener el material en fusión sin quemarse, 
derretirse o evaporarse. Eso no es problema para el Sol o para una bomba. 
Pero si hablamos de construir un generador de energía alimentado por 
fusión, las altas temperaturas presentan dificultades, hasta ahora, 
insalvables. 


Eso explica el revuelo que se produjo en 1989 cuando los químicos Martin 
Fleischmamn y Stanley Pons, de la Universidad de Utah, anunciaron en una 
conferencia de prensa que habían producido reacciones de fusión, con la 
consiguiente liberación de energía, a temperatura ambiente: la fusión fría. 


Como en El Santo, el descubrimiento de Fleischmann y Pons permitiría 
producir energía abundante a muy bajo costo, resolviendo para siempre la 
escasez de energía en el mundo. 


Cuando se publicaron los detalles del experimento, laboratorios de todo el 
mundo trataron de reproducirlo. Es decir, de repetirlo y obtener los mismos 
resultados. Pero no pudieron. En ningún caso se liberaron cantidades 
apreciables de energía ni aparecieron indicios de que se estuviera 
produciendo una reacción de fusión. 


A raíz de esto, Fleischmann y Pons decidieron retirar su comunicación y no 
volvieron a hablar del asunto. No se sabe si quisieron engañar al mundo o 
si, simplemente, se equivocaron. Desde entonces, cada tanto aparece algún 
trabajo relacionado con el tema. Pero, por el momento, la fusión fría es una 
fantasía. 


Enlaces 


Fusión fría en Wikipedia 


Entrevista con Bruce Sterling, Axxón 166 
Cuento El primer viaje de la Argonauta, de Yoss, Axxón 132 


Cuento Después de todo,_lo más inesperado, de Fran Ontallana, Axxón 107 


Pinocho siempre miente. Siempre miente 
Pinocho 


César Bravo 


Un hombre de edad y porte marcial se 
ejercita rítmicamente en una estera rodante. 
Otro hombre —-más joven— monitorea un 
cronómetro y el odómetro de la estera. El 
primero disminuye el ritmo y dice: 

—Marca y tiempo. Ilustración: Fraga 

—Seis kilómetros. Treinta minutos, cuarenta segundos; diez 
segundos menos que ayer. 


—-Gracias. Informe. 


—La asesoría legal opina que podemos sostener nuestra posición 
por dos semanas más, independientemente de la decisión de hoy en el 
tribunal. También es unánime en opinar que en la tercera semana 
perderíamos jurisdicción sobre estas instalaciones y usted seria capturado. 

—¿Y la seguridad? 

—Su guardia personal ha formado un perímetro de seguridad 
alrededor del edificio; cada uno de ellos se encuentra a cien metros el uno 
del otro; esa distancia ha sido elegida como una solución de compromiso 
entre la cantidad de personal disponible y las posibilidades materiales de 
cambiar de guardia a cada seis horas. Para reforzar las posiciones, hemos 
intercalado, a cada 50 metros entre las posiciones del personal operativo, 
fuerzas de apoyo con equipo de comunicación y acceso rápido a registros 
de seguridad; esas fuerzas forman dos círculos concéntricos, uno dentro y 
otro fuera del perímetro. Nada puede entrar ni salir sin que lo sepamos. 

— ¿Bajas? 

—Ninguna de nuestro lado. 

—Hábleme de los que no podrán volver a salir. 


—Tres hasta ahora; hace dos días las fuerzas de apoyo identificaron 
tres hombres, aparentemente alcoholizados, encaminándose hacia la parte 
de ingreso de suministros de las instalaciones. Los registros fueron 
consultados y se consiguió una identificación positiva: ex-dirigente 
sindical, realmente alcohólico, viviendo en la calle hace diez años y sin 
ningún interés de la familia: los dos hijos viven fuera de la ciudad y la 
mujer lo abandonó después que se fue con otra y se dio a la bebida, 
aparentemente por crisis de media edad. Fue enviado un equipo encubierto 
con licor y algunas monedas para llevarlos a otro suburbio. No fue posible 
convencerlos: obviamente, los mendigos del área están acostumbrados a 
venir a buscar restos de comida y eventuales suministros descartados por 
mala manipulación. De modo que fueron detenidos e interrogados; así fue 
posible establecer la identidad de los otros dos; un campesino que baja a la 
ciudad en esta época de seca y un mendigo profesional que usualmente 
duerme en los alrededores de los trenes subterráneos o en los albergues de 
la iglesia cuando hace demasiado frío. 

— ¿Destinos? 

—Los tres puntos cardinales disponibles: El sindicalista fue dejado 
en el desierto del norte, fuera de ruta comercial, minutos previos a la salida 
del sol; para acelerar la deshidratación se le permitió beber whisky a 
discreción y se le empapó la ropa con agua salada. El mendigo fue 
destinado al pasaje entre las nieves perpetuas y el campesino fue reubicado 
en la tierra de nadie de los hielos del sur; previamente estos dos últimos 
fueron obligados a realizar diversos esfuerzos físicos para disminuir su 
resistencia y se les retiró toda ropa que pudiera servir como abrigo. 


—En las condiciones actuales: ¿Cuál es su recomendación? 


—No esperar a su captura. Me comuniqué con monseñor y él le 
garantiza refugio en la ciudadela. Para llegar allí hemos considerado tres 
salidas de la ciudad: por tierra, en un vehículo blindado hasta alcanzar la 
costa, donde podría abordar un navío submarino; por aire en un helicóptero 
artillado hasta el aeropuerto y de allí hasta Panamá, desde donde seria 
posible hacer camino por mar o aire. Esas dos primeras alternativas tienen 
la desventaja de la visibilidad y las posibles maniobras que podrían ser 
articuladas para detenerlo. La última alternativa es salir en forma 
encubierta por el sistema de desagúe. Hemos establecido doce rutas 


posibles, pero las ventanas de tiempo son limitadas y tendríamos que andar 
muy rápido. 

—No tenemos un histórico de operaciones navales exitosas y, 
francamente, el desagiie no me atrae. Con Panamá uno nunca sabe: muy 
cerca de Cuba. Aparte del hecho que no voy a salir corriendo después de 
todo el trabajo que tuve para hacer que las cosas funcionaran. Estos 
demócratas de hoy son los que nos atacaban con bazucas ayer. Tal vez 
espere que pasen las dos semanas. ¿Que hará la guardia en ese caso? 


—A menos que reciban una orden directa de usted, ellos no 
abandonarán sus puestos, lo que significa que serán capturados, porque 
tampoco ofrecerán resistencia a menos que tengan una orden directa. 


—¿Y usted? 
—Mantendré mi puesto, a espera de sus órdenes. 


— Admiro su valor y el de nuestros muchachos; me recuerda a su 
padre, aquella noche terrible; él pensó que podría contemporizar y llegar a 
una solución de compromiso. Lo recibieron a balazos. Esa fue una lección 
dura de aprender. No volveré a cometer el mismo error. Demasiado riesgo 
para los nuestros. Creo que ha llegado el momento de morir. 


——Con respeto, señor: creo firmemente que podemos alcanzar la vía 
que usted elija entre las mencionadas; aún en caso de intercepción, está 
previsto apoyo aéreo y de artillería para garantizar que sean alcanzados los 
puntos de embarque. En todo caso, el factor sorpresa es determinante. La 
logística está preparada hasta el último día de la tercera semana, pero sería 
mejor salir inmediatamente ahora que el personal no está cansado. 


—Gracias por su opinión. Es usted un gran administrador. Hablando 
de eso ¿Ya ha pensado que va a hacer cuando todo esto acabe? ¿Y que 
pasará con la guardia? 

— Inteligencia dice que, aunque no seamos juzgados, nuestras 
carreras están arruinadas. De cualquier modo, todos pensamos renunciar. 

—Ya veo. Si me permite una sugestión, considere la posibilidad de 
dedicarse a servir en algún tipo de sociedad de beneficencia; hay algunas 
bastante bien organizadas en las que un joven como usted puede, además 
de ayudar a nuestra sociedad, hacer una brillante carrera. 


—Lo tendré en cuenta señor. 


—Tengo tres órdenes para usted. Primera: Trasmita a monseñor esta 
palabra: “saulo”. Segunda: Llame a mi médico personal. Tercera: Quiero 
que vaya al centro comercial del oeste de la ciudad y asista a una película 
checa que está en cartelera. Cuando vuelva, las disposiciones para lo que 
resta de hoy y la orden del día de mañana estarán sobre mi mesa. 


—+Entendido. Con su permiso. 


Minutos después suenan en la puerta tres discretos golpes. 
—A delante. 


—El mensaje fue trasmitido. Y el doctor M. está en la sala de 
espera. 


—Hágalo pasar y puede retirarse. 

El hombre sale y otro hombre entra en la sala: 

—-Buenos días, Herr G... 

—Por favor, viejo amigo, evitemos formalidades; he decidido 
finalmente dar por terminada mi participación en acontecimientos públicos 
y creo que me merezco descansar como cualquier hombre que trabajó toda 
su vida. Lo he hecho llamar para pedirle su apoyo una última vez. ¿Como 
está el cuerpo? 

—Todo en orden. Acabo de verificar las lecturas de monitoreo y 
podemos proceder en el momento que usted lo desee. 

— ¿Está enterado usted de la decisión judicial que será expedida 
hoy? 

—SÍ. 

—Haga coincidir los eventos. Nos veremos en Colonia. 

—A sus órdenes. Y hasta pronto entonces. 


Durante la función cinematográfica, el hombre se concentra plenamente en 
las imágenes visuales, en las palabras, en los actores, en la historia. Historia. 


Es una orden. Hasta antes de entrar en la sala de exhibición, su cerebro 
trataba de descubrir por qué motivo era enviado lejos del campo de 
operaciones para realizar una actividad aparentemente banal, pero al 
trasponer la puerta dejó esos pensamientos de lado. En el camino de regreso 
volvería a pensar en el asunto, sin conseguir encontrar un motivo. A veces, 
las cosas no son como parecen. Cuando volvió al teatro de los 
acontecimientos, fue directamente a retirar sus órdenes; esperaba algún tipo 
de arreglo, un cambio de estrategia, algo que pudiese dar un nuevo giro a 
los acontecimientos. En vez de eso leyó dos líneas: 
—PDesmovilice a los efectivos. 


—Vaya para casa. 


El administrador se dirigió a la joven secretaria extendiéndole un conjunto 
de hojas engrampadas: 

—¿Me haría usted el favor de llamar a este candidato para una 
entrevista? 

—-Ciertamente. ¿Alguna preferencia de horario? 

—No hace falta. Vea cuál es el mejor horario para él, haga los 
arreglos necesarios, y avíseme, por favor. 


El hombre se retiró de nuevo hacia su sala reservada y comenzó a 
tomar notas sobre cuentas de gastos e ingresos por recibir. 


El teléfono celular tocó cuando estaba en el subterráneo; dejó sin atender la 
llamada, porque sabía que no podría escuchar bien. Al salir, cerca a un 
shopping, caminó sin prisa hasta las instalaciones de un centro de cabinas 
telefónicas y discó el número que había aparecido en la pantalla del celular. 
Una voz femenina, con un leve acento sajón, respondió: 

—Fundación Colonia. 

—AAcabo de recibir una llamada desde ese número. 


—¿El señor Ugarte? 


—TEl mismo. 


—Usted nos envió un currículo y nuestro administrador me ha 
pedido que concrete una entrevista, para que puedan ustedes conversar 
sobre la posición, en un horario que le sea a usted conveniente. 


—Para mí estaría bien mañana por la mañana. 


—Perfectamente, lo esperamos a las diez de la mañana, en la misma 
dirección a la que usted envió el currículo. 


—-Pero eso es fuera de la ciudad. 


—Exactamente. Le estaremos haciendo llegar, esta tarde, por 
mensajero, un pasaje de ida y vuelta, en vuelo comercial de taxi aéreo; es 
sólo media hora de viaje con buen tiempo, o tal vez 40 minutos. Al llegar al 
aeropuerto local de nuestra ciudad, diríjase al stand de taxis, mencione su 
nombre y pida ser traído a nuestra dirección. Los gastos de ida y vuelta de 
este taxi están cubiertos. El vuelo sale a las ocho y treinta de la mañana. Si 
usted prefiere, podemos intentar combinar en otro horario. 


—No es necesario. Estaré ahí a las diez en punto. 


—En caso de cualquier imprevisto, avísenos en este número 
telefónico. 


—Lo tendré en cuenta. Gracias por su ayuda. 
—Gracias a usted y buenas tardes. 


A la mañana siguiente, el rápido desplazamiento hasta el aeropuerto y el 
vuelo posterior le dejaron tiempo libre para meditar. ¿Trabajar en área rural? 
Al parecer el salario no seria despreciable, por la facilidad con la que 
pagaban para hablar con él. Era sólo que eran muchos cambios en poco 
tiempo y seguir cambiando... quién sabe, seguir viviendo en la ciudad y 
trabajar fuera. Sólo media hora de viaje de ida; otra media hora de vuelta. 
¿Volver a la ciudad sólo durante los finales de semana? ¿Estar siempre 
viajando? ¿Cuándo podría tener un perro? ¿Vivir y trabajar en área rural? El 
vuelo fue rápido y el viaje en taxi también. Un lugar muy calmo, sin 
polución, gente tranquila. Al llegar a la fundación, tocó discretamente tres 
veces la puerta de madera. Una joven rubia, de ojos azules, vestida 
sobriamente de negro, le abrió la puerta y lo saludó: 


—Señor Ugarte, pase por favor —le dijo con acento sajón, 
indicándole el camino con la mano derecha. 


—Gracias —respondió él y se encaminó por el corredor. Ella lo 
acompañó hasta la puerta abierta de una sala en la que se encontraban un 
escritorio y algunos sillones. 


—Póngase cómodo por favor. Nuestro administrador estará con 
usted en seguida. 


Ugarte la siguió con la mirada en cuanto ella salía de la sala. 


——Qué placer verlo, mi joven amigo. 
— ¡Señor! 
—Cálmese. Tenemos mucho de qué hablar. 
—-Pero ¿Cómo es posible? 
—La mejor forma de desaparecer es hacerlo frente a todos. 
—Pero yo estuve de guardia. Yo vi el cuerpo. 


—Exactamente: usted vio el cuerpo. Pero tenemos cosas más 
importantes que discutir ahora. Esta joven que trabaja conmigo es muy 
eficiente, pero debe ser entrenada; hay asuntos muy complejos de logística 
para resolver. Cuento con usted para eso y quiero que le vaya repasando 
tareas en forma creciente, de modo que cuando estemos libres de aspectos 
burocráticos podamos pensar en expandirnos. 


Todo se aclaró en ese momento. De pronto dijo: 
—La película checa. 

El viejo sonrió y replicó: 

—Exactamente. La película checa. 


César Alberto Bravo Pariente nació en El Callao, Perú, en el año 1964 y 
actualmente vive en Sáo Paulo, Brasil. Este es su primer cuento publicado en 
Axxón, y la película a la que se refiere en él no es otra que “El llusionista”. 


Este cuento se vincula temáticamente con La hélice (166) y Convidados del futuro 
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El color que cayó del cielo 


H.P. Lovecraft 


Al oeste de Arkham se alzan colinas selváticas y hay valles con densos 
bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay 
angostas y oscuras cañadas donde los árboles se inclinan de manera 
fantástica, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han recibido ni 
reflejos de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, 
antiguas y pétreas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando 
eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas ellas están 
ahora vacías, sus amplias chimeneas están desmoronándose y las paredes se 
pandean debajo de los techos a la holandesa. 

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les 
gusta vivir allí. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han 
intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a 
nada que pueda ser oído, o visto, o tocado, sino a causa de algo meramente 
imaginario. El lugar no es bueno para la imaginación, y no aporta sueños 
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los 
extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado 
nunca lo que recuerda de los extraños días. Ammi, cuya cabeza ha estado 
un poco desequilibrada durante años, es el único que sigue allí, y el único 
que habla de los extraños días; y se atreve a hacerlo porque su casa está 
muy próxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham. 


En otra época había un camino que corría sobre las colinas y a 
través de los valles en línea recta hacia donde ahora hay un erial marchito; 
pero la gente dejó de utilizarlo y se abrió un nuevo camino que corre 
curvándose hacia el sur. Entre la frondosidad del erial pueden encontrarse 
aún huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido 
todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas de 
unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los 
secretos de los extraños días se funden con los secretos de las 
profundidades; se funden con la oculta erudición del viejo océano, y con 
todo el misterio de la primitiva tierra. 


Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos que 
estaban destinados a una nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba 
embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo muy 
antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debía ser 
algo que las abuelas habían susurrado a los chiquillos a través de los siglos. 
El nombre de “marchito erial” me pareció muy raro y teatral, y me pregunté 
cómo habría llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo 
puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y ya no 
me extrañó que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por 
la mañana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los árboles 
crecían demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratándose 
de árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque había 
demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el húmedo 
musgo y los restos de infinitos años de descomposición. 


En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del 
antiguo camino, había pequeñas casas de labor; a veces, con toda su 
edificación en pie, y a veces con sólo una parte de ellas, y a veces con una 
solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por todas 
partes y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas 
pesaba una rara opresión; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara 
algún elemento vital en la perspectiva o el claroscuro. No me resultó raro 
que los extranjeros no quisieran permanecer allí, ya que aquella no era una 
región que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de 
una región extraída de un cuento de terror. 


Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a 
desolación respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un 
espacioso valle; ningún otro nombre hubiera podido aplicársele con más 
propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. 
Era como si un poeta hubiese acuñado la frase después de haber visto 
aquella región. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de 
un incendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca nada sobre aquellos 
cinco acres de gris desolación que se extendían bajo el cielo como una gran 
mancha corroída por el ácido entre bosques y campos? 

Se extiende en gran parte hacia el norte de la línea del antiguo 
camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba, 
experimenté una extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a 


hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensión no 
había vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de fino 
polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los 
árboles más cercanos tenían un aspecto raquítico y enfermizo, y muchos de 
ellos aparecían agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba 
apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor, 
y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirían 
un extraño matiz al ser bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo 
hizo que ya no me maravillara de los asustados susurros de los moradores 
de Arkham. En los alrededores no había edificaciones ni ruinas de ninguna 
clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y 
apartado. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel 
ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un 
gran rodeo. 


Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del 
marchito erial, y pregunté qué significado tenía la frase “los extraños días” 
que había oído murmurar de manera esquiva. Sin embargo, no pude obtener 
ninguna respuesta concreta, y lo único que saqué en claro era que el 
misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente de lo que había 
imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de 
algo que había ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Había 
sucedido en los años ochenta, y una familia había desaparecido o había sido 
asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos con 
quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantásticas historias 
del viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la mañana siguiente, después 
de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar 
donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo y había 
empezado a exudar el leve olor miásmico que se desprende de las casas que 
han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar 
insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se asomó 
tímidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No 
estaba tan débil como yo había esperado; sin embargo, sus ojos parecían 
desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un 
aspecto gastado y decaído. 

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de 
sus “fantásticas historias”, fingí que me había llevado hasta allí la tarea a 
que estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulándole algunas 


vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto 
y más educado de lo que me habían dado a entender, y se mostró más 
comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales había hablado 
en Arkham. No era como otros rústicos que había conocido en las zonas 
donde iban a construirse las albercas. Ni protestó por las millas de antiguo 
bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque 
quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de 
los límites del futuro lago. Lo único que mostró fue alivio; alivio ante la 
idea de que los valles por los cuales había vagabundeado toda su vida iban 
a desaparecer. Estarían mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua 
desde los extraños días. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo más apagada, 
mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo índice de su mano 
derecha empezaba a señalar de un modo tembloroso e impresionante. 


Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz 
avanzaba en su relato, en una especie de misterioso susurro, me estremecí 
una y Otra vez a pesar de que estábamos en pleno verano. Tuve que 
interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos 
científicos que él sólo conocía a través de lo que había dicho un profesor, 
cuyas palabras repetía como un papagayo, aunque su memoria había 
empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, cuando 
fallaba su sentido de la lógica y de la continuidad. 


Cuando hubo terminado, no me extrañó que su mente estuviera algo 
desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del 
marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, 
ya que no quería tener las estrellas sobre mi cabeza encontrándome al aire 
libre. Al día siguiente regresé a Boston para dar mi informe. No podía ir de 
nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme 
otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abría sus fauces al lado de 
los derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser construida 
muy pronto, y todos aquellos antiguos secretos quedarían enterrados para 
siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una 
realidad me gustará visitar aquella región por la noche..., al menos, no 
cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas. 


Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se 
habían oído leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las 
brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que 
la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo concedía audiencias al lado 


de un extraño altar de piedra, más antiguo que los indios. Aquellos no eran 
bosques hechizados, y su fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta 
los extraños días. Luego había llegado aquella blanca nube meridional, se 
había producido aquella cadena de explosiones en el aire y aquella columna 
de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se había enterado de que 
una gran piedra había caído del cielo y se había incrustado en la tierra, 
junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se había alzado en 
el lugar que ahora ocupaba el marchito erial. 


Nahum había ido al pueblo para 
contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa 
de Ammi Pierce se lo había contado también. 
En aquella época Ammi tenía cuarenta años, 
y todos los extraños acontecimientos estaban 
grabados con fuerza en su cerebro. Ammi y 
su esposa habían acompañado a los tres 
profesores de la Universidad de Miskatonic 
que se presentaron a la mañana siguiente para  llustración: Valeria Uccelli 
ver al fantástico visitante que procedía del desconocido espacio estelar, y 
habían preguntado cómo era que Nahum había dicho, el día antes, que era 
muy grande. Nahum, señalando la pardusca mole que estaba junto a su 
pozo, dijo que se había encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras 
no se encogen. Irradiaba calor persistentemente, y Nahum declaró que 
había brillado con debilidad toda la noche. Los profesores golpearon la 
piedra con un martillo de geólogo y descubrieron con sorpresa que era 
blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, 
más bien que escoplearon, una muestra para llevársela a la Universidad a 
fin de comprobar su naturaleza. Tuvieron que introducirla en un cubo que 
le pidieron prestado a Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor. 
En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y 
parecieron quedarse pensativos cuando la señora Pierce observó que el 
fragmento estaba haciéndose más pequeño y había empezado a quemar el 
fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero quizás habían cogido 
un trozo menor de lo que habían supuesto. 


Al día siguiente —todo esto ocurría en el mes de junio de 1882—, 
los profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa 
de Ammi le contaron lo que había sucedido con la muestra, diciendo que 
había desaparecido por completo luego de introducirla en un recipiente de 


cristal. El recipiente también había desaparecido, y los profesores hablaron 
de la extraña afinidad de la piedra con el silicio. Había reaccionado de un 
modo increíble en aquel laboratorio perfectamente ordenado, sin sufrir 
ninguna modificación ni expeler ningún gas al ser calentada al carbón, 
mostrándose negativa por completo al ser tratada con bórax y revelándose 
absolutamente no volátil a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete 
de oxihidrógeno. En el yunque apareció como muy maleable, y en la 
oscuridad su luminosidad era muy notable. Negándose de manera obstinada 
a enfriarse, provocó una gran excitación entre los profesores; y cuando al 
ser calentada ante el espectroscopio mostró unas brillantes bandas distintas 
a las de cualquier color conocido del espectro normal, se habló de nuevos 
elementos, de raras propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas que los 
intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo 
desconocido. 


Como estaba muy caliente comprobaron la muestra en un crisol con 
todos los reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido 
clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar 
sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas 
dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconoció algunos 
disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual orden de 
utilización: amoniaco y soda cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y 
una docena más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso 
del tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, los 
disolventes no experimentaron ningún cambio que demostrara que habían 
atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, 
en grado extremo; y después de su inmersión en los disolventes ácidos 
parecían existir leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de 
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya 
considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para 
continuar las pruebas y a la mañana siguiente, fragmento y recipiente 
habían desaparecido sin dejar rastro, y sólo una chamuscada señal en el 
estante de madera donde los habían dejado probaba que en verdad había 
estado allí. 


Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras 
descansaban en su casa, y una vez más fue con ellos a ver el pétreo 
mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su esposa no lo 
acompañó. Comprobaron que era cierto que la piedra se había encogido, y 


ni siquiera los más escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que 
estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo había 
un espacio vacío, un espacio que era sesenta centímetros menos que el día 
anterior. Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su superficie con 
curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se 
habían llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de piedra y de este 
modo pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era completamente 
homogéneo. 


Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de 
un glóbulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas 
del extraño espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por 
analogía se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecía 
quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó apenas el glóbulo con un 
martillo, y éste estalló con un leve chasquido. De su interior no salió nada, 
y el glóbulo se desvaneció como por arte de magia, dejando un espacio 
esférico de unas tres pulgadas de diámetro, Los profesores pensaron que era 
probable que encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia 
envolvente se fuera fundiendo. 


La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no pudieron 
encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos 
lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que habían 
recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como 
la de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, de tener calor, magnetismo 
y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder 
peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicio con el 
resultado de una mutua destrucción. La piedra no presentaba características 
que permitieran identificarla; y al fin de las pruebas, los científicos de la 
Universidad se vieron obligados a reconocer que no podían otorgarle un 
clasificación. No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio 
exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y 
desconocidas y obedecía a leyes exteriores y desconocidas. 


Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores 
acudieron a casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con una 
desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, debió poseer alguna 
peculiar propiedad eléctrica ya que había “atraído al rayo”, como dijo 
Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero 
vio cómo el rayo hería seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y 


al cesar la tormenta descubrió que la piedra había desaparecido. Los 
científicos, muy decepcionados tras comprobar el hecho de la total 
desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era regresar al 
laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habían llevado el 
día anterior y que como medida de precaución hablan encerrado en una caja 
de plomo. El fragmento duró una semana, luego de la cual no se había 
llegado a ningún resultado positivo. La piedra desapareció, sin dejar ningún 
residuo, y con el tiempo los profesores apenas creían que habían visto aquel 
misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel único, 
fantástico mensaje de otros universos y otros reinos de materia, energía y 
entidad. 


Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del 
incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. 
Un rotativo de Boston envío también un periodista, y Nahum pronto se 
convirtió en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de 
unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del producto 
de lo que cultivaba en el valle. Él y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo 
mismo que sus esposas; y Ammi sólo tenía frases de elogio para él después 
de todos aquellos años. Parecía estar orgulloso de la atención que había 
despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su aparición y 
desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y 
agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó con firmeza en sus campos, y las 
faenas agrícolas lo cansaron más de lo que lo habían cansado otros años, 
por lo que llegó a la conclusión de que los años habían empezado a pesarle. 


Luego llegó la época de la recolección. Las peras y manzanas 
maduraban muy despacio, y Nahum aseguraba que sus huertos tenían un 
aspecto más floreciente que nunca. La fruta crecía hasta alcanzar un tamaño 
fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo 
que comprar unos cuantos barriles más a fin de poder embalar la futura 
cosecha. Pero con la maduración llegó una desagradable sorpresa, ya que 
toda aquella fruta de presencia opulenta resultó incomible. En vez del 
delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenía un amargor 
insoportable. Lo mismo ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum 
vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una explicación 
a aquel hecho, no tardó en declarar que el meteorito había envenenado el 
suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se 
encontraban en las tierras altas a lo largo del camino. 


El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a 
Nahum con menos frecuencia que de costumbre y observó que empezaba a 
tener un aspecto preocupado. También el resto de la familia había asumido 
un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia 
a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse 
ningún motivo para aquella reserva o melancolía, aunque todos los 
habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de un 
empeoramiento en su estado de salud física y mental. Esto se hizo más 
evidente cuando el propio Nahum declaró que estaba preocupado por 
ciertas huellas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las 
habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y 
de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que encontraba algo raro en 
la naturaleza y disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, pero 
parecía creer que no era característica de la anatomía y las costumbres de 
ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello 
hasta una noche que pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo, en 
su camino de regreso de Clark*s Corners. En el cielo brillaba la luna, y un 
conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran más 
largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este último, en 
realidad, se hubiera desbocado si su dueño no hubiera empuñado las 
riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un mayor 
respeto por las historias que contaba Nahum, y se preguntó por qué los 
perros de Gardner parecían estar tan asustados y temblorosos cada mañana. 
Incluso habían perdido el ánimo para ladrar. 


En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, 
salieron a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron 
un ejemplar muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecían 
alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su 
rostro tenía una expresión que hasta entonces nadie había visto en el rostro 
de una marmota. Los chicos quedaron francamente asustados y soltaron de 
inmediato el animal, de modo que por la comarca sólo circuló la grotesca 
historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del 
conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de 
Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en 
voz baja. 


La gente aseguraba que la nieve se había fundido con mucha más 
rapidez en los alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a 


principios de marzo se produjo una agitada discusión en la tienda de Potter, 
de Clark's Corners. Stephen Rice había pasado por las tierras de Gardner a 
primera hora de la mañana y se había dado cuenta de que la hierba fétida 
empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había 
visto hierba fétida de aquel tamaño, y su color era tan raro que no podía ser 
descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo había 
relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirió también 
de modo desagradable el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias 
personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalía, y todos 
estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no podían brotar 
en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del 
otoño anterior y corrió de boca en boca que las tierras de Nahum estaban 
emponzoñadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo 
extraño que les había parecido a los hombres de la Universidad, varios 
granjeros hablaron del asunto con ellos. 


Un día hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos 
hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus 
conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde 
luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su forma y en su 
color. Quizás algún elemento mineral del meteorito había penetrado en la 
tierra, pero no tardaría en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve 
y a los caballos asustados... sólo se trataba de habladurías sin fundamento, 
que habían nacido a consecuencia de la caída del meteorito. Pero unos 
hombres serios no podían tener en cuenta las habladurías de los 
campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier 
cosa. Ése fue el veredicto de los profesores acerca de los extraños días. 
Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso 
de una investigación policíaca, año y medio más tarde, recordó que el 
extraño color de la hierba fétida era muy parecido al de las insólitas bandas 
de luz que reveló el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la 
Universidad, y la del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En 
el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, las muestras revelaron 
al principio las mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdieran la 
propiedad. 

Los árboles florecieron antes de tiempo alrededor de la casa de 
Nahum, y por la noche se mecían ominosamente al viento. El segundo hijo 
de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años, juraba que los árboles 


se mecían también cuando no hacía viento; pero ni siquiera los más 
charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había algo 
raro. Toda la familia Gardner desarrolló la costumbre de quedarse 
escuchando, aunque no esperaban oír ningún sonido al cual pudieran dar 
nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en que la 
conciencia parecía haberse desvanecido en ellos. Por desgracia, esos 
momentos eran más frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta 
que la gente empezó a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de 
la cabeza. Cuando salió la primera estrellita de la grietas, su color era 
también muy extraño; no por completo igual al de la hierba fétida, pero sin 
duda afín a él e igualmente ajeno para cualquiera que lo viera. Nahum 
cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para enseñarlos al editor de 
la Gazzette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un artículo 
humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones 
de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un estólido ciudadano 
la conducta que observaban las mariposas —también de gran tamaño— en 
relación con aquellas saxífragas. 


Abril trajo una especie de locura a las gentes de la comarca y éstas 
empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de 
Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetación. Los brotes de 
los árboles tenían unos extraños colores, y a través del suelo de piedra del 
patio y en los prados contiguos crecían unas plantas que solamente un 
botánico podía relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro de todo 
era el colorido, que no correspondía a ninguno de los matices que el ojo 
humano había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en 
una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromática 
perversión. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenían para ellos 
una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusión de que 
les recordaban el glóbulo que había sido descubierto dentro del meteoro. 
Nahum labró y sembró los diez acres de terreno que poseía en la parte alta, 
sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido 
y tenía la esperanza de que aquellas extrañas hierbas que estaban creciendo 
arrancarían toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para 
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se había 
acostumbrado a la sensación de que cerca de él había algo que esperaba ser 
oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le molestó, desde 
luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto 


porque iban a la escuela todos los días; pero no pudieron evitar el enterarse 
de las habladurías, las cuales los asustaron un poco, especialmente a 
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible. 


En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtió 
en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de 
aquellos animales tenían un aspecto insólito y se movían de un modo muy 
raro, y sus costumbres nocturnas contradecían todas las anteriores 
experiencias. Los Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes 
durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque 
no podían decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus 
había estado en lo cierto al hablar de lo que ocurría con los árboles. La 
señora Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba 
en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se recortaba 
contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban 
moviendo y no corría el menor soplo de viento. Cosa de la savia, con 
seguridad. Las cosas más extrañas resultaban ahora normales. Sin embargo, 
el siguiente descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la familia 
Gardner, ya que se habían familiarizado con lo anormal hasta el punto de 
no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver 
fue observado por un viajante de comercio de Boston, que pasó por allí una 
noche, ignorante de las leyendas que corrían por la región. Lo que contó en 
Arkham apareció en un breve artículo publicado por la Gazzette; y aquel 
artículo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero 
a los ojos. La noche había sido oscura, pero alrededor de una granja del 
valle —que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum— la 
oscuridad había sido menos intensa. Una leve aunque visible fosforescencia 
parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento determinado un 
trozo de aquella fosforescencia se deslizó furtivamente por el patio que 
había cerca del granero. 


Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita 
situación, y las vacas pacían libres cerca de la casa, pero hacia finales de 
mayo la leche empezó a ser mala. Entonces Nahum llevó a las vacas a 
pacer a las tierras altas y la leche volvió a ser buena. Poco después el 
cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habían mantenido 
normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas 
adquirieron un color grisáceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la 
única persona que visitaba a los Gardner y sus visitas fueron espaciándose 


más y más. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los 
Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a 
Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando 
física y mentalmente, y nadie quedó sorprendido cuando circuló la noticia 
de que la señora Gardner se había vuelto loca. 


Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del 
meteoro, y la pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas 
que no podía describir. En su desvarío no pronunciaba ningún nombre 
propio, sino sólo verbos y pronombres. Las cosas se movían, y cambiaban, 
y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos que no eran del todo 
sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado sino que dejó que 
vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para 
los demás. Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos 
empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la expresión del 
rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidió encerrarla en el ático. En 
julio, la señora Gardner dejó de hablar y empezó a arrastrarse a Cuatro 
patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa 
emitía una ligera luminosidad en lo oscuro, tal como ocurría con la 
vegetación de los alrededores de la casa. 


Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. 
Algo los había despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear 
habían sido algo terrible. A la mañana siguiente, cuando Nahum abrió la 
puerta del establo, los animales salieron disparados como alma que lleva el 
diablo. Nahum tardó una semana en localizar a los cuatro, y cuando los 
encontró se vio obligado a matarlos porque se habían vuelto locos y no 
había quién los manejara. Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi para 
acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingó, se 
encabritó y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los 
hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la 
vegetación iba tomándose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos 
colores habían sido tan extraños, se volvían grises ahora, y la fruta era gris 
y enana e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y 
deformes, y las rosas, las rascamoños y las malvarrosas del patio delantero 
tenían un aspecto tan horrendo que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, 
las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos, 
incluso las abejas que habían abandonado sus colmenas. 


En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, 
convirtiéndose en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los árboles 
murieran antes de que la ponzoña se hubiera desvanecido del suelo. Su 
esposa tenía ahora accesos de furia, durante los cuales profería unos gritos 
terribles, y Nahum y sus hijos vivían en un estado de perpetua tensión 
nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvió a abrir 
sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras 
visitas, quien descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un 
gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre, y 
Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para 
utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no 
hizo el menor caso de aquel consejo, ya que había llegado a volverse 
impermeable contra las cosas raras y desagradables. Él y sus hijos 
siguieron utilizando la teñida agua del pozo, bebiéndola con la misma 
indiferencia con que comían sus escasos y mal cocidos alimentos y 
realizaban sus improductivas y monótonas tareas a través de días sin 
objetivo. Había algo de estólida resignación en todos ellos, como si 
anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos guardianes hacia un 
lugar familiar y seguro. 


Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al 
pozo. Había ido allí con un cubo y había regresado con las manos vacías, 
encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca de “los 
colores movibles que había allí abajo”. Dos locos en una familia 
representaban un grave problema, pero Nahum se portó con valentía. Dejó 
que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que 
empezó a portarse de manera peligrosa, y entonces lo encerró en el ático, 
enfrente de la habitación ocupada por su madre. El modo como se gritaban 
el uno al otro desde detrás de sus cerradas puertas era algo terrible, 
especialmente para el pequeño Merwin, que imaginaba que su madre y su 
hermano hablaban en algún terrible lenguaje que no era de este mundo. 
Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo de peligrosa imaginación, y 
su estado empeoró desde que encerraron al hermano que había sido su 
mejor compañero de juegos. 


Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las 
aves de corral adquirieron un color gris y murieron pronto. Los cerdos 
engordaron caóticamente y luego empezaron a experimentar repugnantes 
cambios que nadie podía explicar. Su carne no era aprovechable, desde 


luego, y Nahum no sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario rural 
quiso acercarse a su casa y el veterinario de Arkham quedó francamente 
desconcertado. La cosa resultaba tanto más inexplicable por cuanto 
aquellos animales no habían sido alimentados con la vegetación 
emponzoñada. Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas de su 
Cuerpo, y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o 
comprimidas, y aquellos síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o 
desintegraciones. En las últimas fases —que terminaban siempre con la 
muerte— adquirían un color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como 
había ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podía hablarse de 
veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un 
animal salvaje podía haber inoculado el virus, ya que no hay ningún animal 
terrestre que pueda pasar a través de obstáculos sólidos. Debía tratarse de 
una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible conjeturar qué clase 
de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En la época de la 
cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las 
aves de corral habían muerto y los perros habían huido. Los perros, en 
número de tres, habían desaparecido una noche, y no volvieron a aparecer. 
Los cinco gatos se habían marchado un poco antes, pero su desaparición 
apenas fue notada, ya que en la casa no había ahora ratones y únicamente la 
señora Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos. 


El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi con 
espantosas noticias. La muerte había sorprendido al pobre Thaddeus en su 
habitación del ático, y lo había sorprendido de un modo que no podía ser 
contado. Nahum había excavado una tumba en la parte trasera de la granja 
y había metido allí lo que encontró en la habitación. En la habitación no 
podía haber entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la 
cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenía muchos 
puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa 
consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no 
consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecía rondar alrededor 
de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos 
en la casa era como un soplo de regiones innominadas e innominables. 
Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo 
para Calmar los histéricos sollozos del pequeño Merwin. Zenas no 
necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo 
atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del 


espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que ese 
estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en cuando los 
gritos de Merwin eran contestados desde el ático, y en respuesta a una 
mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando 
se acercaba la noche, Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún 
sentimiento de amistad podía hacerle permanecer en aquel lugar cuando la 
vegetación empezaba a brillar débilmente y los árboles podían o no 
moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el 
hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber 
podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo rodeaban, 
no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepúsculo 
regresó apresurado a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oídos 
los gritos de la loca y del pequeño Merwin. 


Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de 
mañana, y en ausencia de su huésped le contó a la señora Pierce una 
horrible historia que ella escuchó temblando de miedo. Esta vez se trataba 
del pequeño Merwin. Había desaparecido. Había salido de la casa cuando 
ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no había 
regresado. Hacía días que su estado no era normal y se asustaba de todo. El 
padre oyó un frenético grito en el patio, pero cuando abrió la puerta y se 
asomó el muchacho había desaparecido. No se veía ni rastro de él, y en 
ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. En aquel momento, 
Nahum creyó que el farol y el cubo habían desaparecido también; pero al 
hacerse de día, y al regreso de su búsqueda de toda la noche por campos y 
bosques, Nahum había descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: 
una retorcida y semifundida masa de hierro, que había sido indudablemente 
el farol; y junto a ella un asa doblada junto a Otra masa de hierro, asimismo 
retorcida y semifundida, que correspondía al cubo. Eso fue todo. 


Nahum imaginaba lo inimaginable. La señora Pierce estaba como 
atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la historia, no pudo dar 
ninguna opinión. Merwin había desaparecido y sería inútil decírselo a la 
gente que vivía en aquellos alrededores y que huían de los Gardner como 
de la peste. Tan inútil como decírselo a los ciudadanos de Arkham que se 
reían de todo. Thad había desaparecido, y ahora había desaparecido 
Merwin. Algo estaba arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto y 
oído. Nahum no tardaría en morirse, y deseaba que Ammi velara por su 
esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivían. Todo aquello era un castigo de 


alguna clase, aunque Nahum no podía adivinar a qué se debía, ya que 
siempre había vivido en el santo temor de Dios. 


Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de 
Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominó 
sus temores y efectuó una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea 
no salía humo y por unos instantes el visitante temió lo peor. El aspecto de 
la granja era impresionante: hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras 
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles 
desnudos silueteándose malignamente contra el gris cielo de noviembre. 
Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la 
inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba 
muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero 
conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La estancia estaba 
mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum le gritó a Zenas 
que trajera más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya que el 
cavernoso hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba 
chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó si la leña que 
había traído su hijo lo hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio 
cuenta de lo que había ocurrido. Finalmente, la mente del granjero había 
dejado de resistir a la intensa presión de los acontecimientos. 


Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner 
en Claro lo que le había sucedido a Zenas. “En el pozo... vive en el 


pozo...”, fue todo lo que su padre dijo. 
Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de 
tema. “¿Nabby? Está aquí, desde luego...”, fue la sorprendida respuesta del 


pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de que tendría que 
investigar por sí mismo. Dejando al exánime granjero en su catre, cogió las 
llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes 
escalones que conducían al ático. La parte alta de la casa estaba 
completamente silenciosa y no se oía el menor ruido en ninguna dirección. 
De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba cerrada, y en ella probó 
Ammi varias llaves del manojo que había cogido. A la tercera tentativa la 
cerradura giró y Ammi empujó la puerta pintada de blanco. 

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que 
la ventana era muy pequeña y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y 
Ammi no pudo ver nada en absoluto. El aire estaba muy viciado, y antes de 


seguir adelante tuvo que entrar en otra habitación y llenarse los pulmones 
de aire respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, y al 
acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que 
una nube momentánea había tapado la escasa claridad que penetraba por la 
ventana, y un segundo después se sintió rozado por una espantosa corriente 
de vapor. Unos extraños colores danzaron ante sus ojos, y si el horror que 
experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus 
ideas hubiera recordado el glóbulo que el martillo de geólogo había 
aplastado en el interior del meteorito, y la malsana vegetación que habla 
crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sólo 
pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda 
alguna había compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del 
ganado. Pero lo más terrible de todo era que se podía ver que aquel horror 
se movía con lentitud mientras continuaba desmenuzándose. 


Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del 
rincón no reapareció en su relato como un objeto movible. Hay cosas que 
no pueden ser mencionadas y lo que se hace por humanidad es a veces 
juzgado mal por la ley. Comprendí que en aquella habitación del ático no 
quedó nada que se moviera, y que no dejar allí nada capaz de moverse 
debió de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. 
Cualquiera, no tratándose de un estólido granjero, se hubiera desmayado o 
enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el umbral de la puerta pintada de 
blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él. Ahora debía ocuparse de 
Nahum); éste tenía que ser alimentado y atendido, y trasladado a algún lugar 
donde pudieran cuidarlo. 


Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito 
debajo de él. Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó con 
nerviosidad la corriente de vapor que lo había rozado mientras se hallaba en 
la habitación del ático. Oprimido por un vago temor, oyó más ruidos debajo 
suyo. Sin duda estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oía 
un sonido todavía más desagradable, como el que produciría una fuerte 
succión. Sintiendo aumentar su terror, pensó en lo que había visto en el 
ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico mundo de pesadilla había penetrado? 
No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y permaneció inmóvil, temblando, 
en la negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena 
estallaba de nuevo en su cerebro. 


De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de 
Ammi, seguido de inmediato por un ruido de cascos que hablaba de una 
precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del 
alcance del oído, dejando al asustado Ammi, inmóvil en la oscura escalera, 
la tarea de conjeturar qué podía haberlos impulsado a desaparecer tan de 
repente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. 
Una especie de chapoteo en el agua..., debió de haber sido en el pozo. 
Ammi había dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algún animalito 
debió meterse entre sus patas, asustándolo y haciendo caer alguna piedra en 
el pozo. Y la casa seguía brillando con una pálida fosforescencia. ¡Dios 
mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de 
1670, y el tejado holandés más tarde de 1730. 


En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el 
suelo de la planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido 
en el ático sin darse cuenta para qué. Procurando dominar sus nervios, 
terminó su descenso y se dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo 
que buscaba no estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y hasta cierto 
punto estaba aún vivo. Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por 
fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la 
muerte había tomado parte en ello. Todo había ocurrido durante la última 
media hora, pero el proceso de desintegración estaba ya muy avanzado. 
Había allí una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y 
del cuerpo se desprendían fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, 
limitándose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que había 
sido un rostro. “¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?”, susurró, y los 
agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta 
final. 


“Nada..., Nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero 
quema...; vive en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual 
que las flores de la pasada primavera...; el pozo brilla por la noche... Se 
llevó a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la 
vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella 
piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores 
y las plantas...; tiene que haber más...; crecieron..., lo he visto esta 
semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de 
vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema 
mucho...; en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de allí..., ahogarlo... 


Se ha llevado también a Zenas...; tenías razón...; el agua está embrujada... 
¿Cómo está Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuánto hace 
que no le he subido comida...; la cosa la atacó también a ella...; el color...; 
su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe; 
procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de los 
profesores lo dijo...; tenía razón, mira, Ammi, está sorbiendo más..., 
sorbiendo la vida...” 


Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más 
porque se había encogido por completo. Ammi lo cubrió con un mantel a 
cuadros blancos y rojos y salió de la casa por la puerta trasera. Trepó por la 
ladera que conducía a las tierras altas y regresó a su hogar por el camino 
del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual había 
huido su caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el 
chapoteo que había oído..., el chapoteo de algo que se había sumergido en 
el pozo después de lo que había hecho con el desdichado Nahum... 


Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la 
Calesa lo habían precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. 
Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicación, se dirigió a 
Arkham y notificó a las autoridades que la familia Gardner ya no existía. 
No entró en detalles, limitándose a hablar de las muertes de Nahum y de 
Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte 
parecía ser la misma extraña dolencia que había atacado al ganado. 
También dijo que Merwin y Zenas habían desaparecido. En la jefatura de 
policía lo interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompañar 
a tres agentes a la granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico 
forense y el veterinario que había atendido a los animales enfermos. Ammi 
fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y 
temía que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un 
consuelo saber que iba a estar acompañado de tantos hombres. 


Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de 
Ammi, y llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los 
agentes estaban acostumbrados a presenciar espectáculos horripilantes, 
todos se estremecieron a la vista de lo que se encontraba debajo del mantel 
a Cuadros rojos y blancos, y en la habitación del ático. El aspecto de la 
granja, con su desolación gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos 
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo 
contemplarlos más allá de un par de segundos, e incluso el médico forense 


admitió que allí había muy poco que examinar. Podían analizarse unas 
muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargó de 
agenciárselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el más 
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la 
Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro 
desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que había 
revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel 
espectro se desvaneció en un mes, y el polvo consistía principalmente en 
fosfatos y carbonatos alcalinos. 


Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a 
actuar de inmediato. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por 
marcharse de allí. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, 
cosa que fue observada por uno de los policías, el cual lo interrogó. Ammi 
admitió que Nahum había temido a algo que estaba escondido en el pozo... 
hasta el punto de que no se había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas 
se habían caído dentro. La policía decidió vaciar el pozo y explorarlo de 
inmediato, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras 
vaciaban el pozo cubo a cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y los 
hombres tuvieron que taparse las narices con sus pañuelos para poder 
terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan largo como habían 
creído, ya que el nivel del agua era sorprendentemente bajo. No es 
necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y 
Zenas estaban allí los dos, aunque sus restos eran principalmente 
esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un perro grande más o 
menos en el mismo estado de descomposición, y cierta cantidad de huesos 
de animales más pequeños. El limo del fondo parecía inexplicablemente 
poroso y burbujeante, y un hombre que bajó atado a una cuerda y provisto 
de una larga pértiga se encontró con que podía hundir la pértiga en el fango 
en toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo. 


La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca 
de faroles. Luego, cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, 
volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar 
mientras la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a 
intervalos la gris desolación del exterior. Los hombres estaban francamente 
perplejos ante aquel caso y no podían encontrar ningún elemento 
convincente que relacionara las extrañas condiciones de los vegetales, la 
desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables 


muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído los comentarios y las 
habladurías de la gente, desde luego; pero no podían creer que hubiese 
ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro 
había emponzoñado el suelo pero la enfermedad de personas y animales 
que no habían comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. 
¿Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala idea analizarla. 
Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los dos muchachos al 
pozo? Habían actuado de un modo muy similar... y sus restos demostraban 
que los dos habían padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por 
qué todas las cosas se volvían grises y quebradizas? 


El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el 
primero en darse cuenta de la fosforescencia que había alrededor del pozo. 
La noche había caído del todo, y los terrenos que rodeaban la granja 
parecían brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos 
de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y 
parecía surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro, 
reflejándose apenas en las pequeñas charcas que había formado en el suelo 
el agua vaciada del pozo. La fosforescencia tenía un color muy raro, y 
mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el 
fenómeno, Ammi lanzó una violenta exclamación. El color de aquella 
fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo había visto antes, y se 
sintió lleno de temor ante lo que podía significar. Lo había visto en aquel 
horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había visto en la 
vegetación durante la primavera, y había creído verlo por un instante 
aquella misma mañana contra la pequeña ventana enrejada de la horrible 
habitación del ático donde habían ocurrido cosas que no tenían explicación. 
Había brillado allí por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de 
vapor lo había rozado..., y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por 
algo de aquel color. Nahum lo había dicho al final..., había dicho que era 
como el glóbulo y las plantas. Después se había producido la fuga en el 
patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a 
la noche un pálido e insidioso reflejo del mismo diabólico color. 


Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel 
momento de suprema tensión se sintió intrigado por algo que era más que 
nada científico. Se preguntó cómo era posible recibir la misma impresión 
de una corriente de vapor deslizándose en pleno día por una ventana abierta 
al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectándose contra el 


negro y desolado paisaje. No era lógico..., resultaba antinatural... Y 
entonces recordó las últimas palabras pronunciadas por su desdichado 
amigo: “Procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí..., uno 
de los profesores lo dijo...” 


Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados 
a unos árboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando 
frenéticamente. El conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver 
qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su hombro. 


—No salga usted —susurró—. No sabemos lo que sucede ahí 
afuera. Nahum dijo que en el pozo vivía algo que sorbía la vida. Dijo que 
era algo que había surgido de una bola redonda como la que vimos dentro 
del meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba y 
sorbía, y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale 
del pozo, y que nadie puede saber qué es. Nahum creía que se alimentaba 
de todo lo viviente y afirmó que lo había visto la pasada semana. Tiene que 
ser algo caído del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los 
profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver 
con el mundo de Dios. Es algo que procede del más allá. 


De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la 
fosforescencia que salía del pozo se hacía más intensa y los caballos 
coceaban y relinchaban con creciente frenesí. Fue realmente un espantoso 
momento; con los restos monstruosos de cuatro personas —dos en la 
misma casa y dos en el pozo—, y aquella desconocida iridiscencia que 
surgía de las fangosas profundidades. Ammi había cerrado el paso al 
conductor del carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a él 
mismo no le había sucedido nada después de ser rozado por aquella 
horrible columna de vapor en la habitación del ático, pero no se arrepentía 
de haberlo hecho. Nadie podía saber lo que había aquella noche en el 
exterior; nadie podía conocer la índole de los peligros que podían acechar a 
un hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida. 


De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una 
exclamación. Los demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la 
dirección de los ojos de su compañero. No había necesidad de palabras. Lo 
que había de discutible en las habladurías de los campesinos ya no podría 
ser discutido en adelante porque allí había seis testigos de excepción, media 
docena de hombres que, por la índole de sus profesiones, no creían más que 


lo que veían con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que 
a aquella hora de la noche no soplaba ningún viento. Poco después empezó 
a soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente inmóvil. Y, 
sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los árboles del 
patio estaban moviéndose. Se movían morbosa y espasmódicamente, 
agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia 
las nubes bañadas por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire 
inmóvil, como empujados por una misteriosa fuerza subterránea que 
ascendiera desde debajo de las negras raíces. 


Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la 
granja de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que 
las demás veló la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disipó un 
momento. En aquel instante un grito de espanto se escapó de todas las 
gargantas, ya que el horror no se había desvanecido con la silueta, y en un 
pavoroso momento de oscuridad más profunda los hombres vieron 
retorcerse en la copa del más alto de los árboles un millar de diminutos 
puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las 
lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apóstoles el 
día de Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luces 
sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas necrófagas bailando una 
infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo que 
Ammi había llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del 
pozo se hacía cada vez más brillante, infundiendo en los hombres reunidos 
en la granja una sensación de anormalidad que anulaba cualquier imagen 
que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: fluía hacia 
afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible color abandonaba 
el pozo, parecía flotar directamente hacia el cielo. 


El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la 
doble barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse 
a señalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atención de 
los demás sobre la creciente luminosidad de los árboles. Los relinchos de 
los caballos se habían convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de 
aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El 
brillo de los árboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecían 
extenderse más y más hacia la verticalidad. De pronto se produjo una 
intensa conmoción en el camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para que 
proyectara un poco más de claridad al exterior, comprobaron que los 


frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían enloquecidos con el 
Carro. 


La impresión sirvió para soltar las lenguas y se intercambiaron 
inquietos susurros. 


—Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí — 
murmuró el médico forense. 


Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró 
la opinión de que su pértiga debió de haber removido algo intangible. 


—Fue algo terrible —añadió—. No había fondo de ninguna clase. 
Unicamente fango, y burbujas, y la sensación de algo oculto debajo... 


El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando con 
desesperación en el camino exterior, y casi ahogó el débil sonido de la voz 
de su dueño mientras éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. 


—Salió de aquella piedra..., fue creciendo y alimentándose de todas 
las cosas vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, 
Zenas y Nabby... Nahum fue el último... Todos bebieron agua del... Se 
apoderó de ellos... Llegó del más allá, donde las cosas no son como 
aquí..., y ahora regresa al lugar de donde procede... 


En aquel momento, mientras la columna de desconocido color 
brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas 
sugerencias de forma que cada uno de los espectadores describió más tarde 
de un modo distinto, el desdichado Hello profirió un aullido que ningún 
hombre había oído nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que 
estaban en la casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la ventana 
horrorizado. Cuando miró de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacía 
inerte en el suelo bañado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la 
Calesa. Y allí se quedó hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el 
momento presente no permitía entregarse a lamentaciones, ya que casi en el 
mismo instante uno de los policías les llamó silenciosamente la atención 
sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la habitación 
donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la lámpara podía 
verse una débil fosforescencia que había empezado a invadir toda la 
estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raída alfombra, y 
resplandecía débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de 
un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacía 


más intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes debían 
abandonar enseguida aquella casa. 


Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las 
tierras altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se 
atrevieron a mirar atrás hasta que llegaron al camino lateral. Ninguno de 
ellos hubiera osado pasar por el camino que discurría junto al pozo... 
Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante granja de Gardner, 
contemplaron un horrible espectáculo. Toda la granja brillaba con el 
espantoso y desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la hierba 
que no había sido transformada aún en quebradiza y gris. Las ramas 
estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y 
radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardían encima de la casa, 
del granero y de los cobertizos. Era una escena de una visión de Rusell, y 
sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, 
aquel extraño arco iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, 
saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cósmico e 
irreconocible cromatismo. 


Luego, de repente, la horrible cosa salió disparada verticalmente 
hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás 
de ella y desapareciendo a través de un redondo y curioso agujero simétrico 
abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar 
su asombro. Ningún espectador podría olvidar nunca aquel espectáculo, y 
Ammi se quedó mirando como un estúpido el camino que habla seguido el 
color hasta mezclarse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue 
atraída de inmediato hacia la tierra por el estrépito que acababa de 
producirse en el valle. Había sido un estrépito, y no una explosión, como 
afirmaron algunos de los componentes del grupo. Pero el resultado fue el 
mismo, ya que en un caleidoscópico instante la granja y sus alrededores 
parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de coloreados y 
fantásticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire, 
dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se había desvanecido 
también. Los asombrados espectadores decidieron que no valía la pena 
esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel 
cataclismo en la granja de Nahum. 

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete 
hombres regresaron a Arkham por el camino lateral. Ammi estaba peor que 
sus compañeros y les suplicó que lo acompañaran hasta su casa en vez de 


dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el 
bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los demás 
porque había sufrido una impresión que los otros se habían ahorrado, y se 
sentía oprimido por un temor que por espacio de muchos años no se atrevió 
a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa 
colina había vuelto estólidamente sus rostros al camino, Ammi había 
mirado hacia atrás por un instante para contemplar el sombrío valle de 
desolación al que tantas veces había acudido. Y había visto algo que se 
alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el 
informe horror había salido disparado hacia el cielo. Era solamente un 
color..., aunque no era ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. Y 
porque Ammi reconoció aquel color, y supo que sus últimos y débiles 
restos debían seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado del todo cuerdo 
desde entonces. 


Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace 
cuarenta y cuatro años que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero 
Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto 
quedarán enterradas debajo de las aguas. También a mí me alegra la idea, 
ya que no me gustó nada ver cómo cambiaba de color la luz del sol al 
reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua será siempre muy 
profunda, pero aunque así sea nunca la beberé. No creo que regrese a la 
región de Arkham. Tres de los hombres que habían estado con Ammi 
volvieron al día siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en 
realidad no había ruinas. Tan solo los ladrillos de la chimenea, las piedras 
de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el brocal de aquel 
nefando pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enterraron aquella 
misma mañana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su dueño, 
todas las cosas que habían tenido vida habían desaparecido. Sólo quedaban 
cinco acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde entonces no ha 
crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad 
aparece como una gran mancha comida por el ácido en medio de los 
bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí a 
pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de “erial maldito”. 


Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso 
más extrañas si los hombres de la ciudad y los químicos universitarios 
tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o 
el polvo gris que ningún viento parece dispersar. Los botánicos podrían 


estudiar también la sorprendente flora que crece en los límites de aquellos 
terrenos, ya que de este modo podrían confirmar o refutar lo que dice la 
gente: que la zona emponzoñada está extendiéndose poco a poco, quizás un 
par de centímetros al año... La gente dice que el color de la hierba que 
crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los 
animales salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando llega el 
invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros 
lugares. Los caballos —los pocos que quedan en esta época motorizada— 
se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden 
acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito. 


Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que 
todos los que han tratado de establecerse allí, extranjeros en su inmensa 
mayoría, han tenido que marcharse acosados por extrañas fantasías y 
sueños. Ningún viajero ha dejado de experimentar una sensación de 
extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan 
mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la 
vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensación que me produjo mi 
único paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara 
su historia. 


No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona 
que podía ser interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la 
gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que 
vieron el meteorito y su coloreado glóbulo están muertos. ¿Había otros 
glóbulos? Es probable. Uno de ellos logró alimentarse y escapar, en tanto 
que otro no ha podido alimentarse lo suficiente y continúa en el pozo... Los 
campesinos dicen que la zona emponzoñada se ensancha un par de 
centímetros cada año, de modo que tal vez existe algún tipo de crecimiento 
o de alimentación incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, tiene 
que verse trabado por algo, ya que de no ser así se extendería con rapidez. 
¿Está atado a las raíces de aquellos árboles que arañan el aire? 


Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que 
la cosa que Ammi describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas 
obedecía a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los 
planetas y soles que brillan en los telescopios y en las placas fotográficas 
de nuestros observatorios. No era ningún soplo de los cielos cuyos 
movimientos y dimensiones miden nuestros astrónomos o consideran 
demasiado vastos para ser medidos. No era más que un color surgido del 


espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados más 
allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple 
existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades extracósmicas 
que ofrece a nuestra imaginación. 


Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y 
no creo que su historia sea el relato de una mente desquiciada, como 
supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y valles con 
aquel meteoro, y algo terrible —aunque ignoro en qué medida— sigue 
estando allí. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedarán 
inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. 
Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ¿Por qué no ha 
sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy 
simpático y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores 
empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda 
de vista. Me disgustaría recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza 
monstruosidad de las que cada día turban más mi sueño. 


Título original: The Colour Out of Space. Publicado en Amazing Stories, Vol. 2, No. 6, Septiembre 
1910 


Poco podemos agregar sobre Howard Philiph Lovecraft, salvo que sobre su 
persona y su obra se sigue escribiendo tanto a nivel de homenaje como para 
extender y cruzar su particular universo con otros, como en la reciente antología 
que cruza el universo de Sherlock Holmes con el oscuro universo lovecraftiano. 
Desde las páginas de Weird Tales, las historias de H.P. Lovecraft marcaron la 
primera parte del siglo XX, en cierta forma anticipando lo que después conformaría 
una parte interesante de la literatura fantástica contemporánea. 

Este cuento se vincula temáticamente con El silbido del viento en la ventana, de 
Héctor Vucetich (46); Status quo (115) y La centella cayó y vi los álamos, de Marcelo Dos 
Santos (117); El nueve de ellos, de Miguel Fliguer (125); Recuerdos de mi hermana, de 
Santiago Eximeno (138); Vivir del cuento, de Alfredo Álamo (148) y El camino de 
Weescosa, de Saurio (155). 


De este autor ya hemos publicado La llamada de Cthulhu. 
Página oficial del autor, en español 
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